Ф. С. прав в том, что «компромисс», предложенный Твардовским, был обречен на неуспех. Так, высокопоставленный чиновник ЦК КПСС Альберт Беляев, «курировавший» культуру, свидетельствует, что принципиальное решение о смене редакции и смещении Твардовского было принято еще в 1968 г.; проволочка возникла потому, что ЦК хотел осуществить разгром «Нового мира» не собственным постановлением, а руками писательской организации.
Дубровский Сергей Митрофанович (1900–1970) — историк, специалист по истории аграрных отношений в России конца XIX — начала XX в.
Слуцкий Анатолий Григорьевич (1894–1979) — историк, соавтор Г. С. Фридлянда по книге «История революционного движения Западной Европы (1789–1914)».
…Сталин разнес его в своей знаменитой статье… — Речь идет о статье Сталина «О некоторых вопросах истории большевизма. Письмо в редакцию журнала «Пролетарская Революция»» (1931). В ней Сталин называет работу Слуцкого «Большевики о германской социал-демократии в период ее предвоенного кризиса» антипартийной и полутроцкистской, а самого Слуцкого — троцкистским контрабандистом, полуменьшевиком, клеветником и фальсификатором. «Слуцкий и компания не стоят того, чтобы долго возиться с ними», — пишет Сталин. Вопреки этой рекомендации со Слуцким возились долго. В первый раз его арестовали в июне 1937 г., и до 1946-го он находился в заключении, второй арест и ссылка на вечное поселение последовали в 1949-м; в ссылке он был арестован в третий раз — в январе 1953 г. (освобожден в мае того же года, после смерти Сталина).
Ломинадзе Виссарион Виссарионович (1897–1935) — крупный партийный функционер, участник революционного движения с 1913 г., член партии большевиков с марта 1917-го. В 1917–1925 гг. занимал ответственные партийные посты в Закавказье, затем работал в Коминтерне. В 1930 г. назначен секретарем Закавказского крайкома ВКП(б), но после не вполне лояльного по отношению к сталинской внешней политике выступления на Пленуме ЦК переведен на «низовую» работу. С 1933 г. — секретарь горкома партии в Магнитогорске. Покончил жизнь самоубийством в 1935 г. (а не в 1934-м, как пишет Ф. С.); по некоторым свидетельствам, ему стало известно о грядущем аресте по «кировскому делу».
…ответственный редактор первого… переиздания «Марата»… — Ответственным редактором и автором предисловия к изданию 1959 г. книги Г. С. Фридлянда «Жан-Поль Марат и гражданская война XVIII века» был известный советский историк А. З. Манфред.
Серебрякова Галина Иосифовна (1905–1980) — известная советская писательница. Была арестована вслед за мужем, Г. Я. Сокольниковым, и провела много лет в лагерях. После реабилитации в 1956 г. вновь заняла заметное место в советской писательской иерархии и сразу же прославилась опережающей лояльностью своих произведений и яростными публичными обвинениями в отсутствии таковой у собратьев по перу. Серебрякова стала одной из тех немногих, кому позволялось печатно касаться лагерной темы не только в период хрущевских «разоблачений культа личности», но и в первые годы после падения Хрущева. Автор воспоминаний «Странствия по минувшим годам» (1965), «О других и о себе» (1968) и др., в которых лагерная составляющая ее биографии представлена строго в рамках партийной концепции «необоснованных репрессий против честных коммунистов в годы культа личности».
…жены члена правительства… — Имеется в виду второй муж Г. И. Серебряковой — Григорий Яковлевич Сокольников (Бриллиант) (1888–1939), видный большевик, член партии с 1905 г., после революции дипломат, военный, партийный и государственный деятель, участник внутрипартийных оппозиций сталинскому курсу. Арестован 26 июля 1936 г., привлечен к делу «параллельного антисоветского троцкистского центра», приговорен к десяти годам лишения свободы. Погиб в заключении (по официальной версии — убит сокамерниками в Верхнеуральском политизоляторе).
Первый муж Г. И. Серебряковой, Леонид Петрович Серебряков, также был одним из подсудимых на этом процессе; расстрелян 1 февраля 1937 г.
…о ее отвратительном выступлении перед Хрущевым против Эренбурга… — На встрече Хрущева и других партийных руководителей с «деятелями искусства и литературы» 17 декабря 1962 г. Г. И. Серебрякова обвинила И. Г. Эренбурга в том, что в 1948–1949 гг. он содействовал разгрому Еврейского антифашистского комитета и аресту его членов. Публичное нападение на автора воспоминаний «Люди, годы, жизнь» как бы от имени жертв сталинских репрессий продемонстрировало новые, более соответствующие второму витку хрущевских разоблачений Сталина приемы полемики со сторонниками демократизации творческой и общественной жизни в стране. Используя аналогичные приемы, критик В. В. Ермилов, известный своими погромными статьями, направленными против «идеологически вредных явлений» в советской литературе, уже 30 января 1963 г. опубликовал в «Известиях» статью, атакующую Эренбурга «с позиций гражданственности». Основной смысл статьи: если писатель, как это явствует из его мемуаров, знал об арестах невиновных при Сталине и молчал, то он сам является соучастником сталинских преступлений.
Ф. С., по всей видимости, разделяет мнение большей части свободомыслящей интеллигенции о том, что в устах Серебряковой или Ермилова призыв к бесстрашию и гражданской ответственности звучит демагогически и провокационно.
…самое начало лета (май по-старому). — Пастернак умер 30 мая 1960 г. Дата похорон — 2 июня.
…стенограмму знаменитого собрания московских писателей… — Собрание литераторов Москвы, состоявшееся 31 октября 1958 г., стало кульминационным пунктом травли, развернутой против Бориса Пастернака после публикации за рубежом романа «Доктор Живаго» и присуждения ему Нобелевской премии по литературе. Речи выступавших литераторов (в том числе и тех из них, кто имел репутацию порядочных и свободомыслящих людей), были наполнены политическими обвинениями и почти площадными оскорблениями в адрес «обвиняемого». Собрание единодушно поддержало решение Президиума Правления ССП об исключении Пастернака из Союза писателей и столь же единодушно приняло решение просить правительство лишить его советского гражданства. Официальная стенограмма этого собрания в течение многих лет распространялась в самиздате как одно из самых сильных и впечатляющих свидетельств эпохи.
«Новый мир» напечатал статьи об искренности и «Опере Снегина». — Речь идет о многократно упоминавшейся выше статье В. Померанцева «Об искренности в литературе» и об опубликованном в № 10 «Нового мира» за 1953 г. критическом разборе Марком Щегловым романа Осипа Черного. О последней статье в резолюции Президиума Правления ССП от 11 августа 1954 г. говорится следующее: «Критик М. Щеглов в статье о романе О. Черного „Опера Снегина“ издевается над тем, что автор романа показал влияние решений партии по вопросам музыки на сознание и творческую деятельность художественной интеллигенции…»
…и Солженицына проглотили… — Александр Солженицын был исключен из Союза писателей в ноябре 1969 г.
…Синявского не защитили. — Андрей Синявский был исключен из Союза писателей в феврале 1966 г., после приговора Верховного суда РСФСР.
…«По ком звонит колокол» — одна из первых самиздатовских рукописей… — Во второй половине 1950-х — начале 1960-х журнал «Иностранная литература» и ряд советских издательств неоднократно анонсировали публикацию «в ближайшем будущем» романа Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол», но до 1967 г. ни одно из этих обещаний не было выполнено (лишь финальную сцену романа в начале 1960-х напечатали «Известия»). Утверждали, что против опубликования «По ком звонит колокол» в СССР выступали руководители испанской компартии, недовольные тем, как там поданы события гражданской войны в Испании. Тем временем подготовленный к печати перевод романа начал широко ходить в самиздате; его тогдашняя популярность, о которой пишет Ф. С., объяснялась не только художественными достоинствами и «запретностью» этого произведения, но и тем, что для советской интеллигенции того времени Хемингуэй был одним из самых культовых зарубежных авторов.
«Тарусские страницы» — литературный альманах, подготовленный по инициативе К. Г. Паустовского группой литераторов, в основном москвичей, биографически связанных с городком Таруса на Оке. Альманах стал столь же громким общественным явлением, каким за пять лет до того была вторая книга «Литературной Москвы». Сами имена большинства авторов, как живых, так и давно умерших, — И. Заболоцкий, В. Корнилов, А. Штейнберг, М. Цветаева, Б. Окуджава, И. Панченко, И. Коржавин, Ф. Вигдорова, Ю. Казаков, Б. Балтер, В. Максимов, Б. Слуцкий, Д. Самойлов, В. Винокуров, Ю. Трифонов, К. Паустовский — безошибочно позволяли опознать альманах как манифест «антисталинистов». Последовала незамедлительная и жесткая реакция: в постановлении Калужского обкома КПСС сборник был назван «скопищем идейно вредных произведений», секретарю обкома по идеологии А. Сургакову было «поставлено на вид», директору Калужского книжного издательства А. Сладкову объявили строгий выговор, а главного редактора издательства Р. Левиту уволили. Бюро ЦК КПСС по РСФСР подготовило специальное постановление «Об ошибке Калужского книжного издательства», которое должно было запустить всесоюзную кампанию осуждения «Тарусских страниц». Однако это постановление так и не увидело свет: К. Г. Паустовскому удалось добиться аудиенции у Хрущева и уговорить его остановить маховик новой идеологической чистки.
