Евгений Юрьев – Горизонт событий: Шёпот Аэтерны (страница 1)
Евгений Юрьев
Горизонт событий: Шёпот Аэтерны
ВВЕДЕНИЕ. ЗА ПРЕДЕЛОМ ШЁПОТА
Человек кричит, когда ему страшно. Это древний рефлекс. Крик мобилизует мышцы, отпугивает хищника, привлекает помощь. На Земле крик спасает жизнь.
На Аэтерне крик убивает.
Я пишу эти строки, сидя у входа в пещеру, которую мы называем домом. Прошло уже больше года с того момента, как небо над нашими головами лопнуло и выплюнуло нас в этот мир вечных сумерек. Год — смешной срок. На Земле за год ребёнок учится ходить. Мы за этот год научились умирать и воскресать, слушать тишину и ненавидеть собственный голос.
Эта книга не для того, чтобы похвастаться. И не для того, чтобы напугать. Она нужна, чтобы сохранить память. Потому что я не знаю, сколько ещё смогу помнить сам.
Меня зовут Максим Строганов. На Земле я был полевым хирургом. Резал людей в палатках под обстрелом, сшивал сосуды при свете фонарика, вытаскивал осколки из брюшной полости в полевых госпиталях, где вместо операционной — ящик из-под снарядов. Я думал, что видел всё. Я ошибался.
Здесь, на планете, которую мы назвали Аэтерна, хирургия началась заново. Только теперь пациент — я сам. И каждый из нас.
Когда читатель берёт в руки книгу о космических приключениях, он ждёт героев в сияющих скафандрах, бластеров, стреляющих зелёными лучами, и красивых инопланетянок с синей кожей. Выбросьте эти картинки из головы. Наша реальность — это рваный комбинезон, воняющий кислым потом и чужой слизью. Это трясущиеся руки после трёх суток без сна. Это вкус собственной крови во рту, когда лёгкие обжигает ядовитый воздух. Это постоянный, изматывающий, сводящий с ума страх.
Страх, который нельзя выразить голосом.
Потому что здесь, стоит тебе закричать, и лес вокруг вспыхивает алым. Джунгли, состоящие из живого светящегося мицелия, реагируют на звуковые колебания. Тихий шёпот вызывает мягкое голубое мерцание. Громкий разговор — жёлтую тревожную рябь. А крик... Крик превращает ночной лес в кровавое море огня, которое видно за много километров. И на этот свет приходят они. Хищники, для которых звук — это запах, прицел и приглашение к обеду одновременно.
Хочешь жить — шепчи. Это первая заповедь Аэтерны. Мы выбили её на камне у входа в нашу пещеру. Не для красоты. Для того, чтобы помнить, если вдруг разучимся.
Я пишу эту книгу для тех, кто хочет понять, что происходит с человеком, когда его вырывают из привычной реальности. Для тех, кому интересно, где проходит граница между разумным существом и животным, борющимся за выживание. Для тех, кто готов заглянуть в бездну и не отвести взгляд, даже когда бездна начинает смотреть в ответ.
Это история о нас. О пятерых людях, которые упали с неба и разбились. Не физически. Физически мы остались целы. Разбилось наше представление о мире, о справедливости, о том, что такое «дом».
Нас было пятеро.
Максим Строганов — это я. Врач, который привык отвечать за чужие жизни и который абсолютно не готов был отвечать за свою собственную. Мой главный враг здесь — не хищники и не ядовитая вода. Мой враг — чувство вины. Вина за смерть пациента на операционном столе за минуту до катастрофы. Вина за то, что я не смог спасти одного из нас в первые часы. Вина, которая заставляет меня принимать решения жёстко, быстро и часто ошибочно.
Вадим Корсаков. Начальник службы безопасности корпорации «Горизонт». Бывший спецназовец, человек, чьё тело представляет собой идеальную машину для убийства. Его философия проста: выживает сильнейший, слабый должен умереть или подчиниться. Он мой главный оппонент и одновременно самый ценный союзник. Потому что в мире, где каждую секунду тебя могут сожрать, такой человек нужен как воздух. Проблема в том, что он сам хочет этим воздухом стать. Единолично.
Елена Коваль. Лингвист, программист, специалист по системам искусственного интеллекта. Ей двадцать четыре года, и она попала в этот ад случайно, просто потому что оказалась не в том отсеке не в то время. Тихая, замкнутая, она носит очки с треснувшим стеклом и почти не разговаривает. Но именно её мозг стал ключом к пониманию этого мира. Она первой поняла, что планета — это не просто камни и растения. Это единый организм. Мыслящий. Чувствующий. И он пытается с нами говорить.
Артём Воронов. Девятнадцать лет. Сын одного из акционеров корпорации. Мажор, как мы его сначала назвали. Балласт. Бесполезный рот. Он попал на борт по блату, хотел посмотреть на запуск «свёртывателя пространства» поближе, похвастаться перед друзьями в соцсетях. В первые дни я хотел бросить его умирать. Вадим предлагал его пристрелить, чтобы не тратить ресурсы. Но Артём выжил. И изменился так, как не менялся никто из нас. Его глазами мы увидели этот мир не как ад, а как место, полное странной, пугающей красоты.
И был ещё Сергей. Инженер-энергетик. Он погиб в первые сутки. Его смерть стала нашей первой общей потерей и первым уроком. Уроком о том, что здесь нельзя доверять даже воде.
Эта книга построена как дневник выживания. Я восстановил события по памяти, по обрывкам записей, которые мы вели на найденных листах пластика, по рассказам Лены и Артёма. В ней будет много боли. Будет грязь, страх и отчаяние. Но будет и кое-что ещё.
Надежда.
Странная, иррациональная надежда на то, что даже в самой чужой и враждебной среде человек способен не только выжить, но и найти новый смысл.
В первой части книги я расскажу о том, как мы падали. Ощущение полёта сквозь пустоту, когда твои внутренности выворачивает наизнанку, а перед глазами проносится вся жизнь. Пробуждение в фиолетовой траве под чужим небом. Первый вдох воздуха, который пахнет озоном и гнилыми фруктами. Осознание того, что обратного пути нет.
Вы узнаете, каково это — искать воду и понимать, что каждая капля может тебя убить. Как мы нашли убежище и первую зацепку — дневник советского космонавта, который побывал здесь сорок лет назад. Эта находка перевернула всё. Она доказала: мы не первые. И, возможно, не последние.
Во второй части мы пойдём вглубь. Буквально и фигурально. Я опишу, как Лена расшифровывала язык планеты. Как мы учились ходить бесшумно, словно призраки. Как столкнулись с первым настоящим хищником — существом, которое мы назвали Зеркальщиком. Тварью, которая умеет копировать твой силуэт, твои движения, твой страх.
Мы найдём руины древнего города. Города, построенного не людьми. Его архитектура прекрасна и чужда. Там мы обнаружим технологии, которые позволят нам либо вернуться домой, либо погибнуть окончательно. И именно там наш маленький отряд расколется на два лагеря.
В финальной части книги начнётся охота. За нами придут Смотрители — автоматические стражи, оставленные исчезнувшей расой для защиты своей колыбели. Они не знают жалости. Они не устают. Их цель — очистить планету от биологического загрязнения. То есть от нас.
Это будет гонка на выживание. Битва, в которой у нас почти нет шансов. И финальный выбор: активировать портал, рискуя уничтожить Аэтерну, или навсегда остаться здесь, но сохранить этот странный, пугающий, живой мир.
Я не буду ничего приукрашивать. Я расскажу, как пахнет гниющая плоть инопланетного хищника. Как хрустят под ногами кости существ, погибших здесь тысячи лет назад. Как сводит живот от голода и как кружится голова от обезвоживания. Я опишу момент, когда мне пришлось резать живого человека без наркоза, потому что другого выхода не было.
Но я расскажу и о другом.
О том, как светятся деревья, когда с ними разговариваешь шёпотом. О том, как пахнет утренний туман над озером, вода в котором наконец-то стала пригодной для питья. О том, как бьётся сердце, когда ты понимаешь, что прожил ещё один день вопреки всему. О тишине, которая становится твоим другом и защитником.
Эта книга — не просто история о выживании. Это попытка ответить на вопрос: что делает человека человеком? Когда с нас сдирают все социальные маски, когда отнимают технологии, комфорт и надежду на возвращение, что остаётся? Инстинкты? Желание убивать ради еды? Или что-то большее?
Я видел, как Вадим, жестокий и циничный вояка, плакал, глядя на закат второго солнца. Я видел, как тихая Лена, которая боялась поднять глаза на собеседника, в одиночку вступила в ментальный поединок с древним суперкомпьютером. Я видел, как избалованный Артём, мальчишка, который никогда не держал в руках ничего тяжелее смартфона, прикрыл нас собой во время атаки дронов.
Этот мир меняет нас. Он ломает и перестраивает. Мы больше не те люди, которые покинули Землю. Мы стали чем-то иным. Частью Аэтерны.
И теперь, сидя у входа в пещеру и глядя, как два солнца медленно ползут к горизонту, я понимаю: мы не вернёмся. Даже если портал заработает. Даже если за нами прилетят спасатели. Мы уже не сможем жить в мире, где можно кричать.
Поэтому я пишу эту книгу здесь и сейчас. На обрывках пластика, выцарапывая буквы осколком камня. Потому что я хочу, чтобы те, кто, возможно, придёт после нас, знали правду.
Аэтерна не рай и не ад. Это зеркало. Она показывает тебе то, что ты прячешь глубоко внутри. Твои страхи. Твои желания. Твою суть.
Хочешь жить — шепчи. Хочешь понять себя — слушай тишину.
Добро пожаловать на Аэтерну. Добро пожаловать в наш новый дом.