Евгений Вышенков – Именем братвы. Происхождение гангстера от спортсмена, или 30 лет со смерти СССР (страница 34)
Рэкетиры чувствовали, что они находятся только в самом начале своего подъема, конкуренции между ними не было. Началось с того, что к Михаилу Глущенко на площади Пролетарской Диктатуры подошли борцы-вольники и без особой надежды на успех попросили пустить их на хлебное место. Глущенко их удивил, сказав, что своим он легко уступит половину площади. После этого процесс пополнения коллективов пошел сам по себе. Среди бывших коллег по спорту появилась традиция обниматься при встречах – крепко похлопывать друг друга по спинам в знак того, что они долго вместе шли одним путем.
В разговорах стали мелькать новые имена и прозвища: Чум, Пластилин, Женя Рукопашник, Боцман, Кочубей, Акула, Сокол. Большинство из них влились в команды «малышевских» и «тамбовских». Как правило, спортсмен оказывался в той группировке, где у него были знакомые. Первоначальная тенденция разделения на практике оказалась проста: ленинградцы шли под крыло к Малышеву, приезжие – к Кумарину.
За мастерами единоборств пришла очередь представителей и других видов спорта – легкоатлетов, игроков в гандбол и водное поло. Михаил Кашнов, мастер спорта по прыжкам с шестом, стоявший на воротах в баре «Космос», славился столь резким ударом, что даже боксеры его стали опасаться и прозвали Кошмаром.
Число чемпионов, мастеров, кандидатов в мастера спорта и перворазрядников к концу 1989 года возросло со ста до пятисот. Практически все они знали друг друга в лицо.
С этого времени молодому человеку, добившемуся успехов в спорте, было гарантировано трудоустройство в группировке рэкетиров. Заслужившие имя продолжали приходить в свои спортзалы. Не для системных тренировок, а для того, чтобы размяться, поболтать с тренером, поиграть в мяч, а в раздевалке познакомиться с восемнадцатилетними борцами. Что бы ни происходило в стране, спортшколы продолжали набирать новых учеников, а значит, ОПГ были вдолгую обеспечены притоком новых, хорошо подготовленных физически кадров.
Наводнение
Начинающие покровители быстро догадались: чем больше денег фарцовщик заработает, тем больше отдаст им. Так что они стали получать не просто так, за то, что они есть на белом свете, а начали оказывать своим клиентам первую помощь. Они смотрели за тем, чтобы чужие фарцовщики не приезжали на точку, потихоньку стали отжимать карманников. Тут же они наладили отношения с патрульно-постовой службой. Раньше с сержантом мог договариваться каждый спекулянт один на один, теперь же спортсмены небольшую часть собранной со всех дани централизованно откидывали в сторону отделения милиции. Спортсмены были социально близкими, более понятными и менее болтливыми, и милиционеры с радостью пошли на новые условия. Тем более сборщики дани отчасти выполняли те функции, с которыми сами они уже едва могли справляться: гоняли случайных воров и хулиганов.
Это был чрезвычайно важный, качественный скачок в сознании братвы. От манер, которые сжимались до приветствия – «ты мне по жизни должен», они перешли к оказанию услуги, за которую действительно надо было платить. В этой точке и рождается силовое предпринимательство, будущая частная охранная деятельность.
А эти услуги были востребованы буквально на каждом шагу, так как в головах у уже понаехавшей братвы из разных углов страны были в основном разбойничьи, анархистские стереотипы. Так, к примеру, на углу Невского проспекта и улицы Толмачева, ныне Караванной, устроились проститутки. Не те – валютные, интердевочки, штучные. Новые вышли уже на промышленные рельсы для массового отечественного клиента с длинным рублем. Туда постоянно подъезжали машины, а порой считали, что платить необязательно. Поэтому сутенеры и обратились к молодым боксерам, а те просто выставили там пост. И если кто-нибудь из наглых вел себя не по-рыночному, то подходил парень с отбитым носом, старался уговорить-успокоить, а в случае если беседа заходила в тупик – банально неожиданно хлестал тому в бороду.
Территориальная милиция прекрасно это видела и не совалась. Во-первых, кое-что имела с точки, а потом с точек, а потом, по большому счету, она вела бы себя так же.
Продуманные предприниматели перед тем, как открывать свое дело, заблаговременно обращались к братве. Кто по знакомству, выспрашивая, как его приятелю живется под его «крышей». Кто рефлексировал на бренды, на свое представление о прекрасном, выходя на «тамбовских» или «малышевских». В принципе, мы так же порой ищем зубного врача, когда прижало. Но ведь многие откладывают визит к стоматологу, надеясь, что кариес рассосется.
С противоположной стороны шли аналогичные процессы. Братва могла услышать о «беспризорном» коммерсанте случайно, допустим, где-то на дне рождения. Мог обратиться сосед по лестничной площадке. Экипаж парней, проезжая мимо ремонтируемого помещения, тут же останавливался, заходил внутрь и интересовался, кто тут старший и кто их крышует. Своего рода системный хаос. Но потихоньку новые налоговики изобретали, можно сказать, научный, государственный подход к снаряду.
К концу 80-х в Ленинграде издавалась уйма рекламных журналов и газет. Молодежь сажали за журнальные столики где-нибудь в арендованных помещениях тех, кто уже был под их «крышей», а те минимизировали временные затраты на поиск новых клиентов.
Раскладывают они, к примеру, перед собой «Рекламно-информационный проспект» – кооператоры, организации, индивидуально-трудовая деятельность Ленинграда образца 1989 года, тираж 50 тысяч экземпляров, ценой в 70 копеек. И начинают обзвон от первой страницы: кооператив «Гиппократ» предлагает жителям и гостям нашего города высококвалифицированную медицинскую помощь. Жирным выделено: «Помните! Своевременно начатое лечение – это всегда путь к полному выздоровлению, а тем самым – к молодости, бодрости, работоспособности». Адрес: улица Подвойского, дом 14, корпус 1, парадная 9. Справки по телефону с 15 до 20 часов.
Им звонят: «Привет, старшего позови… С кем вы работаете?» И назначают встречу: завтра, в 10 часов утра, у входа в БКЗ «Октябрьский».
Перелистываем: кооператив «Камея» оказывает следующие услуги для автолюбителей: тонирование автомобильных стекол, изготовление фурнитуры для автомобилей. Адрес: Жуковского, 57, ежедневно.
– Привет, старшего позови.
Встречу назначают завтра, в 10:15, у входа в БКЗ «Октябрьский».
Переворачиваем: кооператив «Оптима» работает под девизом: «Любая экономия сводится к экономии времени». Все виды машинописных и стенографических работ. Улица 10-я Советская, дом 17, квартира 20, квартира Аллилуевых, Мемориальный музей В. И. Ленина.
И так, пока тайминг у БКЗ не закончится.
На следующий день у БКЗ стоят два молодых парня. Принимают посетителей. Иногда подъезжает авто с «крышей» побеспокоенных, мол, в чем вопрос, парни. Тогда перед ними извиняются, объясняют, какой кто коллектив представляет, обмениваются телефонами, расходятся. Ложный вызов, но если с уважением отнеслись к группе быстрого реагирования, то без обид. Порой коммерсанты приходят печальные и одни. Им объясняют, что они под «крышей», то есть зарегистрированы в налоговой инспекции, разжевывают правила поведения с другими сборщиками дани. Они примитивны: если к тебе пришли с претензией – рот не раскрывай, а сразу показывай пальцем на нас. То есть правильно говорили, как сегодня адвокат заранее объясняет: «Ты имеешь право не давать показания на себя и на своих близких родственников согласно 51-й статье Конституции, жди, пока я приеду».
После этого к таким заезжали по месту работы кооператива, осматривали объект на предмет, скольким рублям в месяц он соответствует, и вели уже дополнительные, более тонкие разговоры. Сводились они к следующему: если кооператор открывал какое-то новое дело, то обязан был предупредить «крышу» и увеличить размер пошлины. Если он этого не сделает, а ребятки узнают сами или к нему нагрянут оппоненты, то он будет вынужден платить штраф гостям и им. Разве сегодня ФНС поступает иначе?
Тем не менее любой нормальный бизнесмен думает, как заплатить налогов меньше, а спать спокойнее. Как правило, деловых людей спрашивали о прибыли, а потом, глядя в потолок, называли процент или сумму. Так, например, «тамбовские» сразу заглянули в европейское будущее и назначали 30 процентов. Это же в ХХI веке считается нормальным, а тогда воспринималось не как дележка, а как грабеж. Но большинство останавливалось на 10 процентах. Возможно, в этом было что-то православное – от еще крепостной десятины. Может быть, давило уголовное прошлое нашей страны, когда блатными была установлена такса за наводку на куш – 10 процентов от украденного. А скорее всего, в этом был и чисто бизнесовый резон. Выгодно же тогда в долгую, когда человеку тоже выгодно.
Потихоньку этот менеджерский алгоритм зашел и внутрь коллективов. Там же тоже надо было заинтересовывать братву. Коммунистическое – всем поровну – уже устарело. Так что, кроме зарплаты – некоей доли с общего, – тем, кто приносил новые точки, отстегивался процент. Как сегодня в рекламных структурах. Но права без обязанностей не растут.
В некоторых, скажем так, цивилизованных коллективах предупреждали, что если они залетят в тюрягу по вопросам, решать которые их отправило руководство, то бригада обязана заботиться о травмированном. Но если он займется своим, отдельным от интересов ОПГ промыслом и сядет, то это его проблемы. Тут на заботу не надейся.