Евгений Волков – Опись оставленного (страница 16)
— Меняйте.
— Самовывоз?
— Самовывоз.
Он внёс изменение без обещаний, что это что-нибудь даст.
К четырём часам фургон снова был загружен: две коробки сервиза на продажу, зелёная благотворительная партия, текстиль, переработка и несколько хозяйственных вещей, которые нашли свои категории только сегодня. Буфет оставался в квартире — покупателю жилья он был не нужен, но его судьбу Елена решила ещё утром: «Дом Снова» подтвердил возможность забрать его во вторник вместе с высоким шкафчиком из ванной, если состояние при финальном осмотре останется тем же.
Диван и стол тоже ещё стояли.
Один рабочий день оставался.
Елена надела пальто и прошла по квартире перед выходом. В спальне было пусто, кроме кровати, которую Самир должен был разобрать во вторник перед финальным вывозом. В ванной — стиральная машина и высокий шкафчик, уже помеченный зелёной карточкой. В коридоре коробок почти не осталось.
В гостиной стоял большой стол.
На нём больше ничего не было.
Ни коробок с именами детей. Ни чашек. Ни супницы. Ни серой карточки.
Елена посмотрела на пустую поверхность и подумала, что ожидала от этого вида чего-то большего. Облегчения, наверное. Или хотя бы ясного сожаления.
Вместо этого она заметила царапину возле края.
— Маркус.
Он обернулся от двери.
— На фотографиях стола эту царапину видно?
— Да. Крупным планом тоже есть.
— Хорошо.
Она выключила свет.
КАРТОЧКА ОБЪЕКТА
ЧАСТЬ II. КРЕСЛО
ГЛАВА 5
Дом Аны и Виктора Пелл выглядел так, будто люди в нём ещё жили и одновременно уже старались этого не делать.
В прихожей стояли две пары зимних ботинок, но на стене остался светлый прямоугольник от снятого зеркала. На консоли лежали ключи от дома, рулетка и две пачки цветных наклеек, которые Ана купила сама до приезда «Второго адреса». Синие предназначались ей, жёлтые — Виктору.
Белых не было.
— Для общего я не купила, — сказала Ана. — Мы думали, общего уже почти не осталось.
Вера посмотрела через открытую дверь в гостиную.
Там стояли диван, два стеллажа, телевизор, низкий стол, торшер, пара кресел и большой ковёр.
— Понадобятся белые, — сказала она.
Виктор, который держал в руках две кружки с кофе, протянул одну Ане и усмехнулся.
— Я говорил.
— Ты говорил купить зелёные.
— Смысл тот же.
— Нет, зелёные были бы для продажи.
— Тогда я говорил не то.
Они не звучали как люди, которые хотят поссориться. Они звучали как люди, которые слишком долго знали, как именно другой человек формулирует неточную мысль.
Вере это было знакомо по работе. Иногда развод приходил в дом как авария. Здесь он больше напоминал капитальный ремонт, который оба согласовали и оба ненавидели за количество мелких решений.
Дом продавали. Договор с покупателем был подписан, передача назначена на семнадцатое февраля во второй половине дня. «Второму адресу» оставалось семь рабочих дней, если не считать воскресенье. В понедельник, шестнадцатого, помещение должно было быть освобождено, чтобы утром семнадцатого клининговая бригада могла пройти весь дом без коробок под ногами.
По документам всё было проще, чем во многих подобных заказах. Ана и Виктор оба являлись владельцами вещей, купленных для дома в браке, и оба подписали договор с компанией. Личные вещи — одежда, рабочие документы, отдельная техника, несколько предметов, которые они заранее признали принадлежащими одному из них, — каждый мог распределять самостоятельно. Для общего имущества они согласовали правило: если решение совпадает, команда его исполняет. Если нет, предмет получает белую карточку «НЕ ТРОГАТЬ» и остаётся на месте до их совместного решения.
Вера настояла на формулировке именно «не трогать», а не «отложить».
Коробка «ОТЛОЖИТЬ» была для человека, который пока не знает собственного ответа. Белая карточка в этом доме означала, что ответов два.
У объекта было ещё одно отличие от большинства переездов: у каждой вещи могло быть сразу три географических маршрута. Ана уже сняла квартиру в Северной Пристани. Виктор — в Клине, ближе к работе. Третий маршрут вёл не к человеку, а на склад «Второго адреса», если предмет собирались продавать и он не должен был оставаться в доме до передачи покупателю. Поэтому к цветным наклейкам Маркус добавил маленькие печатные адресные полоски. Синий цвет сам по себе ничего не говорил грузчику, если у одного синего предмета был новый адрес, а другой оставался до пятницы.
— Цвет показывает владельца, — объяснил он. — Адрес показывает, куда едет. Категория показывает, что мы с ним делаем. Если на коробке только цвет, коробка недостаточно подписана.
Виктор посмотрел на стопку этикеток.
— А можно было просто не разводиться.
— Это не входит в перечень услуг, — сказала Вера.
Смету они согласовали ещё на прошлой неделе: ориентировочно шесть тысяч девятьсот евро за сортировку, координацию, физическую работу и фургон, плюс фактическая утилизация и упаковочные материалы. Продажи шли отдельно с комиссией двадцать пять процентов от чистой цены. Ана и Виктор делили счёт пополам и заранее попросили не превращать каждую мелкую продажу в отдельное согласование. Всё дешевле пятидесяти евро компания не выставляла поштучно без отдельной причины: рабочее время быстро становилось дороже вещи.
Это правило они приняли без споров. Гораздо сложнее было решить, кому достанется кофемолка.
— Сначала короткий обход, — сказала Вера. — Сегодня нам нужно подтвердить объём, доступ и понять, где можно сразу начать без споров. Ничего спорного не продаём, не вывозим и даже не переносим в гараж.
— Даже если оно мешает? — спросил Виктор.
— Особенно если мешает. Иначе через три дня никто не вспомнит, где оно стояло и кто что имел в виду.
Ана поставила кружку на консоль.
— Банковский счёт мы разделили за сорок минут.
— Потому что у банковского счёта нет спинки и подлокотников, — сказал Самир.
Он стоял у двери в гостиную с рулеткой и уже смотрел на лестничный поворот.
— И он не весит восемьдесят килограммов, — добавил Маркус, занося номер объекта в приложение.
— Всё прекраснее и прекраснее, — сказала Ана.
Дара сегодня не приехала. В первый день ей не было смысла стоять рядом с четырьмя людьми, пока они решают, что вообще собираются продавать. Вера отправит ей фотографии только тех предметов, которые действительно попадут в эту категорию и будут стоить времени оценки.
Они начали с гостиной.