Евгений Шубралов – Вас много, а я один. И другие истории о саботажниках, развесистоухих ослах и торжестве здравого смысла. Мобильная версия. (страница 4)

Последнее — потому что я забыл, с чего начал читать. А это, как известно, первый признак.

Я сидел и смотрел в стену. У меня было ВСЁ. Кроме одного. РОДИЛЬНОЙ ГОРЯЧКИ. И я, как герой Джерома, цеплялся за эту мысль. «Ну, хоть родильной горячки нет. Уже легче». Хотя, если честно, после прочитанного про мужскую беременность через пятку — я уже ни в чём не уверен.

Я позвонил жене. Голосом умирающего лебедя. «Дорогая. Я умираю. У меня всё. Кроме родильной горячки. Но и та, кажется, на подходе». Она, не отрываясь от сериала: «Что на этот раз?». «Лимфома. И диабет. И цирроз. И, возможно, я беременный». «С какой пятки чешется?». «С левой». «Надень другие носки. У тебя на эти шерсть аллергия». И повесила трубку.

Я надел другие носки. Пятка перестала чесаться. Лимфома прошла. Диабет отступил. Цирроз рассосался. Ребёнок, которого я носил под сердцем, растворился в гормональной перестройке. Я ВЫЗДОРОВЕЛ. За минуту. Без врачей. Без таблеток. Просто сменив носки.

Граждане! У этого феномена есть НАУЧНОЕ НАЗВАНИЕ. Называется «синдром студента-медика». Или «болезнь третьего курса». Когда студенты-медики начинают изучать симптомы, они тут же находят их у себя . Это происходит из-за чрезмерного внимания к своему телу. Человек начинает активно прислушиваться к себе и замечает то, чего раньше не замечал. Лёгкое покалывание в боку становится РАКОМ ПЕЧЕНИ. Обычная головная боль — ОПУХОЛЬЮ МОЗГА .

И интернет сделал это доступным для ВСЕХ. Не надо учиться на врача. Достаточно зайти на WebMD. И ты УЖЕ СТУДЕНТ-МЕДИК. Третьего курса. С диагнозом «всё».

Психологи говорят: это НЕ ИПОХОНДРИЯ. Ипохондрия — это серьёзное расстройство, когда человек ПОСТОЯННО ощущает симптомы и убеждён, что болен. А тут — временное помешательство. Как только человек перестаёт пристально следить за телом — симптомы исчезают .

У меня они исчезли после смены носков. У кого-то — после того, как выясняется, что красный стул — это от свёклы, а не от внутреннего кровотечения . У кого-то — после того, как обнаруживается, что «синие ноги» — это от новых джинсов, которые забыл постирать . У кого-то — после того, как выпавшая линза из очков перестаёт вызывать «двоение в глазах и подозрение на инсульт» .

Это — МАССОВОЕ ЯВЛЕНИЕ. Эпидемия. Пандемия. Пострашнее ковида. Потому что ковид хоть тестами подтверждается. А это — ТОЛЬКО В ГОЛОВЕ.

Но вернёмся к Джерому. К родильной горячке. Знаете, почему он так радовался, что у него её нет? Потому что это был ЕДИНСТВЕННЫЙ диагноз, который он не мог у себя найти. У него было ВСЁ остальное. Холера. Тиф. Пляска святого Витта. Воспаление коленной чашечки. Всё. Кроме родильной горячки. И это давало ему ИЛЛЮЗИЮ, что он ещё не совсем мёртв.

Я вас понимаю, Джером. Я тоже цеплялся за родильную горячку. Но в отличие от вас, я живу в двадцать первом веке. И интернет мне ОБЪЯСНИЛ, что родильная горячка — это ПОСЛЕРОДОВОЙ СЕПСИС. Который бывает у женщин после родов. И который, ТЕОРЕТИЧЕСКИ, мужчине не грозит.

Но, граждане, я уже ни в чём не уверен. Потому что одна женщина в Америке, согласно новости, пришла к врачу и сказала: «У меня рак простаты». Врач: «У вас не может быть рака простаты. У вас нет простаты. Вы женщина». А она: «Доктор Гугл сказал, что МОЖЕТ». И врач смеялся. Долго. А она сидела и ждала, когда он отсмеётся, чтобы выписать ей направление к урологу .

Понимаете? Доктор Гугл НЕ ДИСКРИМИНИРУЕТ. Он готов найти рак простаты у женщины. Беременность — у мужчины. Родильную горячку — у кого угодно. Главное — ПРАВИЛЬНО ЗАДАТЬ СИМПТОМЫ.

Граждане! Я вам так скажу. Есть только ОДИН способ не сойти с ума от медицинских справочников. НЕ ОТКРЫВАТЬ ИХ.

Но это не работает. Потому что любопытство — оно сильнее. Ты всё равно полезешь. Ты всё равно прочитаешь. Ты всё равно найдёшь у себя ВСЁ.

Поэтому у меня есть ПРАВИЛО. Если что-то болит — я жду ТРИ ДНЯ. Если прошло — значит, это были НОСКИ. Или СВЁКЛА. Или НОВЫЕ ДЖИНСЫ. Если НЕ прошло — я иду к ВРАЧУ. НАСТОЯЩЕМУ. Который учился НЕ на третьем курсе. А все шесть. И у которого есть ДИПЛОМ. И СТЕТОСКОП. И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ.

И знаете, что говорит врач в 99% случаев? «Это ерунда. Пройдёт само. Пейте больше воды и поменьше читайте интернет». И ВЫПИСЫВАЕТ СЧЁТ. За то, что СКАЗАЛ ТО ЖЕ САМОЕ, что и жена. «Смени носки». Только жена говорит это бесплатно. А врач — за три тысячи рублей.

Но я НЕ ЖАЛУЮСЬ. Потому что эти три тысячи — это ПЛАТА ЗА СПОКОЙСТВИЕ. За то, чтобы КТО-ТО КОМПЕТЕНТНЫЙ сказал: «Вы не умираете. У вас просто аллергия на шерсть. И, возможно, лёгкая ипохондрия. Но это не лечится. Это — ОБРАЗ ЖИЗНИ».

Граждане! Я вам так скажу. Медицинские справочники — это ЗЛО. Но они — НЕИЗБЕЖНОЕ ЗЛО. Как налоги. Как пробки. Как соседи, которые сверлят в воскресенье утром.

И единственное, что нас спасает — это ЧУВСТВО ЮМОРА. И РОДИЛЬНАЯ ГОРЯЧКА. За которую мы цепляемся, как за последнюю соломинку. «Ну, хоть этого у меня нет. Уже можно жить».

Я пойду. Пойду сменю носки. И выпью воды. И, может быть, схожу к врачу. Проверить родильную горячку. На всякий случай. Потому что после того, что я прочитал про мужскую беременность через пятку — я уже не уверен, что у меня нет матки. И что она не воспалена. И что это не сепсис.

Доктор Гугл сказал: «МОЖЕТ БЫТЬ». А Доктору Гуглу я ВЕРЮ. Он ещё ни разу меня не подводил. Кроме тех случаев, когда ставил мне лимфому, диабет, цирроз и беременность. Но это — МЕЛОЧИ. Главное — он ЧЕСТНЫЙ. Он всегда говорит то, что ты ХОЧЕШЬ УСЛЫШАТЬ. Что ты УМИРАЕШЬ. Прямо сейчас. От всего. Кроме родильной горячки.

Спасибо за внимание! Не читайте медицинские справочники на ночь. Особенно если у вас чешется пятка. Лучше смените носки. И выпейте воды. Это лечит 99% болезней. А оставшийся 1% — это родильная горячка. Которой у вас, скорее всего, нет. Но это не точно. Аминь.О людях, которые живут с мейн-кунами — и о том, кто в этом доме на самом деле хозяин.

О людях, которые живут с мейн-кунами — и о том, кто в этом доме на самом деле хозяин.

Всем привет. Меня зовут Евгений. И я кошатник. Нет, не так. Я — КОШАТНИК. С большой буквы. С той самой буквы, которую мой кот отгрыз у моей механической клавиатуры, пока я спал.

Знаете, как вычисляют кошатника в толпе? Он не рассказывает про кота. Он показывает фотки без запроса. Достаёт телефон, чтобы показать время — а там заставка: кот в позе креветки на диване. «Ой, это мой Марсик, ему тут 3 года, он только проснулся, смотрите, какая лапка смешная». Мы не можем остановиться. Это болезнь. И лекарства от неё нет.

Но есть градации кошатников. Есть просто любители. У них один кот. Обычный. Подобранный у помойки. Благородных кровей — «дворянских». Они его любят, но не теряют связь с реальностью.

А есть те, кто перешёл на тёмную сторону. Те, кто однажды зашёл в питомник, увидел ЭТО, и их жизнь разделилась на «до» и «после». Я говорю о людях, у которых живёт мейн-кун.

Если вы не знаете, кто такой мейн-кун — представьте себе обычного кота. А теперь представьте, что он ходил в спортзал. Лет десять. Без перерыва. На стероидах. И с очень плохим характером тренера. И ещё ему выдали меховую жилетку размера XXL, кисточки на уши, как у рыси, и взгляд, который говорит: «Я здесь живу, ты здесь убираешь. Вопросы?».

Впервые я увидел мейн-куна у друга. Захожу в квартиру. На диване лежит НЕЧТО. Размером с хорошую таксу. Пушистое. Я сначала подумал — о, какая необычная подушка. Подушка повернула голову, посмотрела на меня глазами цвета виски и издала звук. Не «мяу». А какое-то утробное «Мррррмяу», похожее на вопрос: «Пароль?».

Я говорю другу: «Слушай, а он не опасен? Он весит, наверное, как мой чемодан в аэропорту, когда я лечу с перевесом». Друг: «Да ты что! Мейн-куны — это же добрые гиганты! Нежные исполины! Кошки-собаки!».

Кошки-собаки. Вот ключевое словосочетание. Маркетинговая уловка заводчиков. Вам обещают: «Он будет ходить за вами хвостом, приносить мячик и спать в ногах!». Что забывают сказать: размер этого «хвоста» — полметра. И когда он идёт за вами, это звучит как шаги соседа сверху, который решил подвигать мебель в три часа ночи. А «приносить мячик» он будет, только если сам захочет. И принесёт он его вам... на подушку. В 4 утра. Со звуком, похожим на запуск ракеты «Протон».

Я ушёл от друга. И через неделю у меня жил Маркиз. Мейн-кун окраса «тигровый таби». Весом 9 килограммов. И с чувством собственного достоинства, как у английского лорда, которого по ошибке поселили в хрущёвку.

Первое, что меняется с появлением мейн-куна — это статья расходов «Питание». Раньше я думал, что дорого — это покупать хороший корм премиум-класса. Ха-ха. Наивный.

Маркиз смотрит на миску с премиум-кормом так, как будто я предложил ему доесть за мной остывшую гречку без масла. Он подходит, нюхает, делает шаг назад и смотрит на меня. В его взгляде читается: «Человек, я, конечно, понимаю, инфляция, санкции, но это что за ссылка? Где мясо? Где форель на пару? Где креветки, бланшированные ровно 12 секунд?».

Мейн-кун не ест «корм». Он трапезничает. Вы покупаете ему говяжью вырезку. Не потому что вы миллионер. А потому что он ОТКАЗЫВАЕТСЯ есть другое. Он объявляет голодовку. Садится у миски, как памятник жертвам кулинарного фашизма, и смотрит на вас. Час. Два. Три. Вы сдаётесь. Едете в «Азбуку вкуса» за вырезкой. Возвращаетесь. Он нюхает. Делает вид, что так уж и быть. И съедает кусочек. Остальное закапывает лапой в пол. Пол бетонный. Он скребёт бетон уже третий год. Думает, что там вырастет дерево с форелью.