Евгений Шубралов – Вас много, а я один. И другие истории о саботажниках, развесистоухих ослах и торжестве здравого смысла. Мобильная версия. (страница 1)
Евгений Шубралов
Вас много, а я один. И другие истории о саботажниках, развесистоухих ослах и торжестве здравого смысла. Мобильная версия.
О клиентах юриста по объявлению.
Всем привет. Я — юрист. Но не такой, как в сериалах. Я не хожу в суд в костюме за триста тысяч и не говорю «Ваша честь, протестую!» с пафосом трагического актера. Я — юрист с «Авито». Частная практика. Сам себе офис, сам себе секретарша, сам себе кофе в пластиковом стаканчике из «Бургер Кинга».
Знаете, кто мои конкуренты? На «Авито» в разделе «Юридические услуги» рядом со мной висят объявления: «Помогу вернуть мужа от любовницы с помощью заговора на воду», «Сниму порчу на финансовый успех, результат 100%» и «Гадание на кофейной гуще по вопросам наследства». И среди всего этого эзотерического ада — я. С фотографией в пиджаке на фоне книжного шкафа, где томик Гражданского кодекса соседствует с книгой «Как перестать беспокоиться и начать жить». Потому что без нее в моей профессии никак.
У меня есть лендинг. Я его сам делал в конструкторе. Там на главной странице написано: «Юридическая помощь. Честно. Без магии. Результат зависит от закона, а не от положения Меркурия в ретроградном Юпитере». Конверсия, кстати, так себе. Люди больше верят в заговоры.
Основной канал привлечения — сарафанное радио. Звучит оно примерно так: «Слушай, позвони этому юристу, он какой-то странный, но приставы отстали. Правда, он потом просил денег, но ты ему скажи, что отблагодаришь, он понимающий».
90% моих клиентов — это люди, которым нужно отменить судебный приказ. Если вы не знаете, что это такое — вы счастливый человек. Если знаете — добро пожаловать в клуб. Это когда вы когда-то взяли микрозайм «До зарплаты 0%», не вернули его в срок, и через три года проценты выросли до стоимости крыла от «Боинга». А вы об этом узнаете, когда с вашей карты вдруг исчезают деньги на проезд в метро.
Звонок в понедельник, 8:03 утра:
— Алё, это юрист? Мне вас посоветовала соседка по лестничной клетке, Светка с третьего этажа, у которой муж алименты не платит, но вы ей помогли. Слушайте, у меня тут это... судебный приказ. Я даже не знала, что на меня в суд подали. А я не виновата. Я просто хотела кофе в кредит.
Я: «Как — кофе в кредит?»
— Ну, я в приложении одном заказала капучино, а там всплыло окно: "Оформите карту рассрочки за две минуты". Я подумала — чего мелочиться. Кофе, пирожное, еще кофе. А потом оказалось, что это не рассрочка, а кредитная карта с процентом, как у ростовщика из фильма про 90-е. Я про нее забыла, сменила телефон, симку, квартиру и имя. Но они меня нашли. Теперь я должна 157 тысяч рублей за семь капучино и одно пирожное «Картошка».
Это классика. Кофе за 157 тысяч. Самый дорогой кофе в истории человечества. Зёрна, выращенные на склонах вулкана юристов-коллекторов, обжаренные в котле потребительского экстремизма.
И вот тут начинается мой любимый цирковой номер. Называется «Сколько стоит консультация?».
Звонок. Голос в трубке — этакая смесь тревоги, надежды и желания получить всё бесплатно.
— Здравствуйте, а сколько у вас стоит консультация?
Я, наученный горьким опытом, отвечаю четко и с расстановкой, как робот из службы поддержки:
— Стоимость консультации зависит от объёма консультации, сложности ситуации и необходимости знакомиться с документами. Может быть и 1500, и 5000, и больше, если требуется анализ.
В трубке — пауза. Я слышу, как где-то на фоне плачет ребенок, лает собака и, кажется, разгружают вагон с щебнем.
— А... Ну... Ясно. А у меня ситуация... Ну, в общем... Слушайте, я просто расскажу, а вы скажите, сколько это будет стоить?
Внимание, коллеги-юристы в зале. Вы знаете этот момент. Это момент, когда рыба-клиент заглатывает крючок бесплатной консультации.
— Я взяла в «БыстроДеньги» 5000 рублей два года назад. Потом не платила, потому что меня сократили, муж ушел к кассирше из «Магнита», мама заболела, кошка родила, а холодильник сгорел. Я меняла номера, адреса и цвет волос. А вчера приставы арестовали мою карту, на которую приходят детские пособия. И там висит долг 89 тысяч рублей. Что мне делать? Как отменить судебный приказ? Мне нужно писать возражение? А в какой суд? А в какой срок? А если я пропустила срок, что тогда? А могут ли приставы прийти и описать кошку? Кошка не моя, кошка соседская, просто у меня живет. А если я напишу возражение, они точно отстанут? А проценты пересчитают? А можно ли признать договор недействительным, потому что я была в депрессии и не понимала, что подписываю?
Прошло 27 минут. Она только что получила полноценную консультацию. Я объяснил ей алгоритм действий, назвал статьи ГПК, рассказал про подсудность, восстановление пропущенного срока и мораторий на банкротство. Она записала всё в блокнотик с котиками на обложке.
И в конце, с чувством глубокого облегчения в голосе:
— Ой, вы знаете, пока я вам рассказывала, я зашла на «Госуслуги», а там написано, что приказ уже отменили! Оказывается, я когда-то давно уже написала возражение и забыла. Всё само решилось! Спасибо вам огромное! Но я хочу вас отблагодарить. Как я могу это сделать?
Я смотрю на таймер звонка. 27 минут моей жизни. Я говорю:
— Ну, обычно в таких случаях переводят сумму, комфортную для клиента, в качестве благодарности за уделенное время и предоставленную информацию.
Она, радостно:
— А сколько?
Я: «Ну, вы получили развернутую консультацию, которая по моим расценкам стоила бы около 3000 рублей. Можете перевести половину, например, 1500. Это будет символической благодарностью».
В трубке — ЛЕДЯНОЕ МОЛЧАНИЕ. Как будто я не 1500 рублей попросил, а почку и первое право на переиздание «Войны и мира».
— ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ?! Вы что?! Я рассчитывала на пятьсот рублей. Максимум! Я думала, вы скажете «спасибо, не надо» или возьмете шоколадкой. У меня пенсия, ипотека, ребенок, муж-козел и кошка, которую нужно стерилизовать! Вы юрист или Рокфеллер?!
Я вздыхаю. В моей груди умирает маленький идеалист, который верил в человеческую благодарность.
— Хорошо. Давайте так. Вы хотели дать 500. Я просил 1500. Давайте сойдемся на тысяче. Это меньше, чем полная стоимость, но больше, чем ваш изначальный бюджет на благодарность. Справедливо?
И тут звучит фраза, которую я мечтаю вышить крестиком на подушке и бить этой подушкой некоторых клиентов по голове:
— ТЫСЯЧА?! ЭТО ТУ МАЧ! ВЫ ЧТО СЕБЕ ПОЗВОЛЯЕТЕ?! Я вам говорю — у меня есть только 500 рублей, и то я их на проезд откладывала до поликлиники! Вы наживаетесь на чужой беде!
«Вы что себе позволяете?». Я позволяю себе оценивать свой труд. Мои 8 лет учебы, практика, знание законов, которые меняются быстрее, чем курс биткоина. Моя способность за 20 минут разложить по полочкам то, что у человека в голове было кашей из страхов и мифов из «Дома-2».
Я говорю:
— Понимаете, вы получили юридическую помощь. Я потратил время. Время — это единственный ресурс, который я не могу вернуть. В отличие от вашего долга, который волшебным образом «сам решился».
Она, уже с нотками праведного гнева:
— Я переведу вам триста рублей. И молитву за ваше здоровье в церкви поставлю. Это дороже денег!
И бросает трубку.
Через пять минут приходит СМС от банка: «Зачисление 300 руб. от Елена В.». Назначение платежа: «На кофе».
На кофе. Она оценила мою двадцатисемиминутную консультацию по отмене судебного приказа на 89 тысяч рублей в стоимость одного капучино. Того самого, из-за которого, собственно, всё и началось. Круг замкнулся.Часть 4: Другие радости — долги по ЖКХ и налогам
Кроме микрозаймов, есть еще два кита моего бизнеса: долги по ЖКХ и налогам. Это отдельная вселенная боли.
Звонок от мужчины с голосом, пропитым настолько, что им можно дезинфицировать раны:
— Слушай, юрист. У меня долг за квартиру, 47 тысяч. Я не платил, потому что считаю, что управляющая компания — это мафия. Они мне в квитанции пишут «домофон — 80 рублей», а у нас домофон не работает с 2017 года! Я им принципиально не плачу!
— А вы писали претензию о перерасчете?
— Зачем писать? Я им на двери подъезда маркером написал: «ВЕРНИТЕ ДЕНЬГИ ЗА ДОМОФОН...» (ну, далее вы поняли). Они не отреагировали. А теперь пришел судебный приказ. Я хочу его отменить из принципа!
Я объясняю процедуру. Он слушает, кряхтит.
— Ясно. Спасибо. Я всё понял. С меня шоколадка. Или, хочешь, банку соленых огурцов? Жена закрывала. Огурцы — бомба. С чесноком.
Я отказываюсь от огурцов. Он обижается и говорит, что я «зажрался, как московский барин». Хотя я из Королева.
А налоги! Это песня. Звонок от женщины, у которой ИП и долг по страховым взносам.
— Я не буду платить эти 45 тысяч! Я вообще не работала! ИП было открыто, но я ничего не заработала. Я сидела в декрете, потом в другом декрете, потом болела, потом муж болел, потом собака болела. Почему я должна платить, если у меня не было дохода?!
— Потому что Федеральный закон №... обязывает уплачивать фиксированные взносы независимо от факта ведения деятельности, за исключением определенных периодов, подтвержденных документально. Вы сдавали нулевую отчетность? Писали заявление о приостановке?
— А что, это надо было делать? Я думала, оно само как-то рассосется.
Само. У нас в стране всё само рассасывается. Судебные приказы отменяются, долги списываются, налоги улетают в небо с дымом от сгоревшего холодильника. И юристы работают за «спасибо» и банку огурцов.