Евгений Меньшенин – Сердце, полное гвоздей (страница 1)
Евгений Меньшенин
Сердце, полное гвоздей
Евгений Меньшенин
Сердце, полное гвоздей
Сборник рассказов
Вступление
Привет, дорогой мой читатель!
Давно мы с тобой не встречались на просторах книжных переплетов (или экранов гаджетов). Усаживайся поудобнее и давай немного поговорим, прежде чем отправиться в долину фантазий.
Вечер. Конец января. За окном метель. Снега навалило столько, что хватит построить не один замок у нас во дворе. На дорогах пробки. А трамваи переполнены.
Мы с Соней (моя любимая и единственная дочь) только что пришли с мороза. Я сел за компьютер, пью капучино с корицей, играет приятная моему уху музыка (конечно же, black metal), на паузе стоит новый ролик StopGame, потому что я немного занят другим — я пишу вступление для нового сборника рассказов с очень необычным названием: «Сердце, полное гвоздей». Не скрою, это название придумано не мной. Но об этом мы поговорим чуть позже. Тем не менее в гугле это название не гуглится, поэтому смею надеяться, что буду на первых полосах поисковиков по такому запросу.
Сразу хочу сказать, что назвать сборник книгой ужасов я не могу. Да, наверное, моя первая книга «Передвижная детская комната» действительно хоррор, там был беспросветный, густой, тотальный, окутывающий мрак, атмосфера абсолютной безнадеги, сочащейся ядом: орущая матом на сына мертвая мать, бредущий в темноте отец в поисках пропавшего ребенка, который только что топтался в крови убитой супруги, запертый в ловушке парень, который осознает, что жить ему осталось всего несколько минут, хотя до свободы — протянуть руку сквозь зарешеченное окно, и, конечно же, дом, который дарует бесконечную удачу, пока ты не принесешь в его стены заразу… Там точно были ужасы. Этот же сборник, который ты держишь в руках, нельзя назвать книгой ужасов в прямом смысле. Это триллеры? Мистика? Просто рассказы? Не знаю, но это не важно. Главное, что, пока я их писал, мне было интересно! Иногда страшно, иногда противно, иногда смешно, грустно, обидно. Когда я пишу рассказы, я всегда обращаю внимание на свои чувства. Если я чувствую страх, злость, радость, ужас, то мне кажется, что это будет хорошая история. Если я ничего не чувствую… То спросите у Гоголя, как писатели поступают с такими произведениями. А почему, вы думаете, в моем доме тепло? Изрядное количество черновиков было отправлено в цифровую печь. История с первого раза пишется не всегда. Иногда я переписываю ее раза по три, как было с рассказом «Ногу режь. Вторую режь». Некоторые истории рождаются буквально за считаные секунды — как, например, «Я родила смерть». Но и в том и в другом случае я слушаю свои чувства. Если история вызывает у меня интерес, значит, ее можно рассказать и тебе, мой дорогой читатель. И поскольку я люблю не только ужасы, но еще и комедии, хорошую драму или трагедию (а еще компьютерные игры), то и в сборнике ты найдешь не только страшное, но и, надеюсь, смешное (ну и компьютерные игры).
Ладно, о жанре книги ты составишь собственное мнение, а потом напиши мне в личку в ВК или других соцсетях (ищи по имени и фамилии) или в отзывах на маркетплейсе, к какому жанру ты отнес мою книгу и почему. Жду твоего сообщения! И поверь, спать ночами не буду, пока ты мне не напишешь!
Ну а сейчас я хотел бы рассказать тебе, куда пропал на три года.
Да, я действительно пропадал. Случилась очень неприятная вещь. У меня был травмирующий опыт, который выбил меня из колеи. Год я вообще не мог писать. Ни строчки. Ни слова. Ни буквы. В моей голове не было идей. Внутри была пустота. Я погрузился в глубочайшую депрессию, из которой очень долго выползал с помощью препаратов, врачей и близких людей. И это время я даже не помню. Будто бы вместо прошлого в воспоминаниях пустота. Что там было? Черт его знает. Просто размытое пятно.
Через год я начал делать робкие попытки что-нибудь написать для четвертого сборника. Но как бы я ни старался, у меня не получалось. Писать было физически больно. И было страшно смотреть на пустые гугл-документы. Они пугали меня похлеще летающего за окном вампира из фильма «Салемс Лот» Тоба Хупера. А ведь я ужасно хотел писать! Я хотел написать новую книгу и преподнести ее моему дорогому читателю, то есть тебе.
Я отчаялся. Я думал, что никогда больше не смогу писать. Все, что выходило из-под моих закостенелых пальцев, казалось мне пустышкой, мертворожденными холодными трупами, выдавленными из пустоты внутри головы. Мне казалось, что я навсегда утратил способность писать. И это вызывало у меня тяжелые приступы апатии.
Но в январе 2025 года вдруг случилось чудо. Андрей Барков — художник, который делал мне татуировки по игре Bloodborne и фильму «Зловещие мертвецы», предложил мне написать какие-нибудь короткие истории по его картинам. Я долго отнекивался. Но моя девушка Катя, посмотрев картины Андрея, тут же начала фантазировать и стала придумывать свои истории. Она даже вызвалась написать какой-нибудь рассказ сама. Притом что никогда в жизни не писала. Меня так вдохновила ее решительность, что я снова решил попробовать сесть за свой гуглдок с черновиками. И знаете, получилось! Я написал три рассказа, которые не вошли в этот сборник, потому что они немного неформат. Но я выложу их у себя в соцсетях, и вы обязательно сможете с ними ознакомиться, а заодно и посмотреть картины Андрея по этим рассказам (ха-ха, на самом деле все как раз наоборот — именно его картины являются оригиналом).
Когда было написано три коротких рассказа, что уже неплохо для писателя, который два года не выдавал ни одной строчки, Катя предложила интересную игру: мы придумываем друг другу название рассказа, она — мне, а я — ей, и потом пишем историю под это название. Я придумал для нее что-то типа «Коробка в подвале», а она мне — «Камень в кармане». И мы побежали сочинять. У нас получилось что-то вроде соревнования, кто круче напишет. Потом мы зачитывали друг другу рассказы и хвалили себя, какие мы молодцы. И так я сам не заметил, как мои истории для игры становились все длиннее, сложнее и глубже. В конце концов Катя уже не успевала за мной. Я выдавал один рассказ за другим, как ChatGPT, и вот тут я понял, что наконец-то выбрался из пустоты, в которой пребывал долгое время. У меня появились мысли, идеи, вдохновение, и я начал писать! Ровно год у меня ушел на то, чтобы наполнить сборник, но если считать бесчисленные неудачные попытки, то все три, и вот ты держишь в руках итог моих трудов. Книга, появившаяся на свет просто невероятными усилиями. Через кровь, пот, слезы и боль. Книга, которая вышла из пустоты, чтобы заявить о себе и о том, кто ее создал. Да, мы живы, мы продолжаем жить. Мы продолжаем творить. И радовать тебя, читатель!
Мой четвертый сборник рассказов. Во многих из них действие происходит в 90-х годах прошлого столетия. Думается мне, что это не просто так, но доказательств у меня нет. Может, это отзвуки детства, а может, я просто отстал от жизни и современности, хотя я знаю, что такое ChatGPT, хоть и не пользуюсь им для сочинительства, ведь моя фишка не создавать побольше контента, а рассказывать свою собственную историю.
Ну а что насчет больших произведений? Может быть, тебе интересно, а будут ли романы, опубликованные под моим именем? В общем-то романы я писал. Несколько штук. Но в процессе писательского пути я понял, что мне нравятся короткие и яркие истории, которые вспыхивают, как огни встречной машины на темном шоссе, и, ослепляя тебя на секунду, навсегда исчезают из твоей жизни… Но, как показывает практика, некоторые из них могут развернуться и догнать тебя в тот момент, когда ты меньше всего этого ждешь… навязчивыми мыслями, вопросами: «А как же так вышло? А что бы я делал на месте героя? А чем же на самом деле все закончилось?» Да, я люблю короткие истории. Я от них не устаю. Писать длинные произведения будто бы не мое. Но кто знает, может быть, когда-нибудь ты будешь держать в руках книгу, целиком и полностью посвященную одной большой и остросюжетной истории.
Ладно, предлагаю тебе, дорогой читатель, перейти к самому интересному. Скажу лишь еще кое-что.
Я с детства мечтал стать писателем. Честно-честно! Помню, как далеко в прошлом, в начале двухтысячных, мы летом шли с другом Адамом по поселку и говорили о книгах. Он тогда сказал мне:
— Откуда ты столько знаешь жутких историй?
— Я обожаю читать Стивена Кинга.
— Возможно, когда-нибудь ты станешь самым известным его читателем.
А я сказал:
— Хотелось бы когда-нибудь стать самым известным писателем.
И знаешь, благодаря тебе, мой дорогой читатель, я действительно стал писателем. Именно ты вдохновляешь меня писать. Ты делаешь меня счастливым. Именно благодаря тебе моя детская мечта сбылась.
Спасибо тебе большое за это!
А в качестве благодарности лови тринадцать историй от меня лично.
И — приятно испугаться…
28.01.2026
Москва
Ногу режь. Вторую режь
...Я пожертвовал всем, чем может пожертвовать человек в этом мире,
и вдобавок продал свою душу.
Мой дед Иван дожил до семидесяти лет в полном здравии. У него было все: здоровье, деньги, недвижимость, связи, уважение. Хотя не совсем так. У него не было левой кисти и трех пальцев на правой ноге. В молодости он работал на мебельном заводе и по неосторожности лишился некоторых частей тела. Несмотря на это, он добился огромного успеха. В том числе и у женщин. Бабушка Вера умерла, когда деду было шестьдесят пять, после этого он неоднократно находил себе женщин моложе, и они все относились к нему с каким-то невероятным обожанием, из-за чего друзья деда ему завидовали. Но больше завидовали его здоровью — как физическому, так и ментальному. К слову, дед бы и по сей день топтал землю беспалой ногой, смеясь и грохоча глубоким басовитым голосом, если бы не прискорбная случайность.