Этель Лина Уайт – Колесо крутится. Леди исчезает (страница 6)

Вновь ее захлестнула тоска по дому, даже несмотря на то, что ее будущим адресом был всего лишь отель. Это чувство перемешивалось с предчувствием беды – даром, оставленным ей горами.

«А что, если что-то случится, и я не вернусь?»

В тот момент ей казалось, что любое несчастье может встать у нее на пути домой. Железнодорожная катастрофа, болезнь или преступление – все это были не просто мрачные фантазии, а реальные события, которые уже происходили в чужих судьбах. Все это происходило вокруг нее – и в любой миг какая-то линия могла оборваться в охранном «квадрате» на ее ладони.

Крутясь в постели, она утешала себя мыслью, что это последняя ночь под тяжелым, комковатым перьевым одеялом. Следующие две ночи она и сама будет нестись сквозь темные ландшафты, пробуждаясь от вспышек света, когда экспресс будет пронзать станции.

С этой мыслью она проснулась утром и увидела, как горные пики, покрытые инеем, вырисовываются на фоне зари.

«Сегодня я еду домой,» – сказала она себе с ликованием.

Когда она выглянула в окно, утренний воздух был сырой. Над озером, зеленовато поблескивавшим сквозь пожелтевшие ветви каштанов, поднимался туман. Но, несмотря на голубое и золотое великолепие осени, она чувствовала себя равнодушной к ее красоте.

Она была также равнодушна и к недостаткам своей комнаты, которые обычно раздражали ее утонченный вкус. Деревянные стены были выкрашены в грубый оттенок сырой сиены, а вместо водопровода имелась только покосившаяся умывальня с жестяной банкой, накрытой тонким полотенцем.

Душой Айрис уже покинула отель. Ее путешествие началось задолго до отъезда. Когда она спустилась в ресторан, она почти не замечала других гостей, которые еще несколько часов назад вызывали у нее антипатию.

Сестры Флуд-Портер, облаченные в наряды для письма на свежем воздухе, завтракали за столиком у окна. Они не поздоровались с ней, хотя, поймай они ее взгляд, наверняка бы кивнули из вежливости.

Айрис не заметила этого – для нее они уже перестали существовать. Она пила кофе в молчании, нарушаемом лишь редкими репликами сестер, рассуждавших о погоде в Англии и о том, благоволит ли она к военному свадебному параду.

Ей сопутствовала удача: ей удалось избежать общения с другими постояльцами, поглощенными своими делами. Проходя мимо бюро, она увидела, как миссис Барнс привлекала внимание официанта к письму в одном из почтовых ячеек. Ее серый трикотажный костюм и сверток с бутербродами указывали на намерение отправиться на прогулку.

Викарий, набивавший трубку на веранде, тоже был одет не повседневно – в шорты, свитер, ботинки с подковками и местную фетровую шляпу с крошечным голубым пером – сувенир с отпуска.

Он улыбался так счастливо, что Айрис подумала: он выглядит одновременно торжественно и добродушно – словно святой сбежал со своего алтаря, немного съехав нимбом, чтобы покрыть бледную гипсовую кожу загаром.

Ее доброжелательность исчезла, стоило ей услышать разговор, которому суждено было повлиять на ее собственное будущее.

– Это письмо из дома? – окликнул викарий.

– Да, – ответила его жена после паузы.

– Я думал, бабушка сказала, что больше писать не будет… О чем она пишет?

– Просит, чтобы я по дороге через Лондон купила ей немного шелка «Маргарет Роуз». В честь принцессы, знаешь.

– Но ты устанешь. Не очень-то тактично с ее стороны.

– Да, – голос миссис Барнс был необычно резким. – Не тактично. Почему она не подумала?

Айрис оправдала свое поведение прошлой ночью. Она решила, что имела полное право избегать скуки от чужих семейных разговоров.

Когда она проходила мимо главного входа в отель, ей пришлось немного отойти, чтобы не нарушить уединение молодоженов, чья гостиная выходила на веранду. Они завтракали на свежем воздухе – булочки и фрукты. Мужчина был ослепителен в китайском халате, а его жена – в изысканном пеньюаре поверх атласной пижамы.

Тодхантеры раздражали Айрис, потому что их присутствие вызывало у нее неясное чувство недовольства. Она ощущала такую же неопределенную пустоту, когда смотрела на любовную сцену, сыгранную двумя кинозвездами. Их страсть была идеально оформленная, сдержанно цензурированная и всегда с выгодного ракурса для камеры.

Тем не менее, она почувствовала отклик, когда мужчина взглянул в глаза своей жене с подлинным интересом:

– Все было идеально? – спросил он.

Миссис Тодхантер знала точную паузу, которую нужно было выдержать перед ответом:

– Да.

Это была безупречная реплика, потому что он понял и то, чего она не произнесла.

– Значит, не идеально, – заметил он. – Но, дорогая, разве есть что-то…

Айрис вышла из зоны слышимости, все еще немного завидуя. Ее собственный опыт любви представлял собой лишь череду эпизодов, которые в итоге привели к фарсу ее помолвки.

Утро казалось бесконечным, но в конце концов оно прошло. Ей почти не нужно было ничего паковать, потому что – по традиции – друзья забрали основную часть ее багажа, чтобы избавить ее от лишних хлопот. Час или два она провела, или скорее утопила, на озере, но она испытывала слишком большое нетерпение, чтобы просто валяться на солнце.

Переодевшись к отъезду, она спустилась в ресторан. Блюдо дня выглядело аппетитно – в желе, с эстрагоном, кервелем и рублеными яйцами, но Айрис заподозрила, что это были яйца с запеченными угрями. Оторвав с отвращением взгляд, она заняла маленький столик, расписанный цветами, в саду с гравийной дорожкой, где пообедала картофельным супом и виноградом.

Солнце пробивалось сквозь густую крону каштанов, но железное кресло было слишком твердое и холодное, чтобы быть удобным. Хотя поезд должен был прийти не раньше, чем через час, она решила подождать его на вокзале, где могла бы насладиться видом.

Она взвинтила себя до предела, так что выход из отеля, казалось, на шаг приблизил ее к возвращению домой. Айрис с удовольствием рассчиталась за проживание и одарила чаевыми остатки персонала. Никого из гостей она не видела и торопливо прошла через сад, как школьница, сбежавшая с уроков – вдруг кто-нибудь попытается ее задержать.

Было странно снова оказаться в изысканном дорожном костюме и туфлях на высоких каблуках, когда она бежала по неровной дорожке в сопровождении носильщика с ее багажом. Это ощущение было не слишком комфортным после недель свободы, но Айрис восприняла его как часть своего возвращения в цивилизацию. Когда она сидела на платформе с чемоданом у ног и смотрела на мерцание озера внизу, она чувствовала, что достигла пика наслаждения.

Воздух был кристально чист, с легкой горькой свежестью высоты. Когда солнце осветило ее, она почувствовала, что ее окутывает тепло и она пропитана светом. Сняв шляпу, она смотрела на семафор, предвкушая момент, когда последует первый проблеск поезда вдалеке.

На платформе были и другие люди, поскольку прибытие экспресса было главным событием дня. Было рано для настоящих пассажиров, но у лотков с фруктами и газетами толпились группы праздношатающихся, как приезжих, так и местных жителей. Многоязычная, шумная, жизнерадостная толпа.

Айрис не слышала английской речи, пока на дороге из деревни не появились двое мужчин. Они облокотились на перила за ее спиной и продолжили спор. Сначала Айрис не испытывала достаточного интереса, чтобы обернуться и рассмотреть их лица, но их голоса были настолько характерными, что вскоре она смогла представить их.

Тот, кто показался ей моложе, говорил с воодушевлением и некоторой небрежностью. Голос его был взволнованным и нескладным. Айрис была уверена, что у него живой ум и поток идей, вырывающихся наперебой. Он говорил слишком быстро и часто запинался в поисках слова – вероятно, не из-за скудного словарного запаса, а потому что ему было из чего выбирать.

Постепенно он вызвал у нее симпатию – отчасти потому, что его мышление, казалось, перекликалось, а вернее, диссонировало с ее собственным, а отчасти потому, что второй собеседник вызвал у нее мгновенную антипатию.

Его акцент был педантичным, нарочито культурным. Он говорил размеренно, с раздражающей уверенностью, выдававшей негибкость ума.

– О, нет, мой дорогой Хэйр, – сказал он. Айрис подумала, что лучше бы он сказал: «Ватсон». – Вы глубоко заблуждаетесь. Давно доказано, что нет справедливее и совершеннее формы правосудия, чем суд присяжных.

– Суд глупцов, – фыркнул молодой. – Вы говорите об «обычных гражданах». А никто не обычный – каждый представляет собой мешок личных предубеждений. У одной женщины – злоба на весь свой пол, у другого – навязчивые идеи по части морали. И каждый обвиняет подсудимого по своей причине. Да и все они хотят скорее вернуться – кто на работу, кто домой. Они только и делают, что смотрят на часы и хватаются за самое очевидное.

– Их направляет судья.

– А сколько они вообще запоминают из его наставлений? – возразил он. – Вы же знаете, как легко рассеивается внимание, когда слушаешь длинную речь. А кроме того, даже когда он разложил им все по полочкам, они срываются в атаку и выносят ошибочный вердикт.

– Почему ты сразу предполагаешь, что он ошибочный? – спокойно парировал собеседник. – Они сделали собственные выводы на основе показаний свидетелей.

– Свидетели, – с жаром воскликнул молодой человек, стукнув по ограде. – Свидетель – это самое паршивое звено всей системы. Он может быть таким тупым, что станет пластилином в руках ловкого адвоката, или же – чересчур умным, чтобы оболгать кого-то, доведя до тюрьмы, просто ради того, чтобы прочесть потом в газетах про свою феноменальную память и наблюдательность, и увидеть свою фотографию. Они все гонятся за публикой и славой!