Эсмира Исмаилова – Тайны Стамбула: любовь и рецепты старого города (страница 94)

Девять месяцев назад я бросила вызов радушному мегаполису, обвинив его в собственной слабости. Расстроенная небольшой прибавкой в весе, я корила Стамбул и его очаровательных жителей, убежденная, что виной всему вездесущее гостеприимство и навязчивая хлебосольность. Самонадеянно, не правда ли?

Но теперь, пройдя долгий путь изучения старых традиций и славных хитростей очаровательных стамбулок, я наконец обрела гармонию с собой, которая, как оказалось, ничуть не зависит от того, сколько вы весите, что едите и когда ложитесь спать. Я так и не смогла прикрыть ставнями огромные окна, впускавшие в тесную спальню крики чаек и шум хриплого Босфора; не получилось у меня болтать без умолку за нескончаемыми завтраками и питаться одними вялеными помидорами… На длительные променады по набережной времени также не нашлось, и чая удавалось осилить в лучшем случае стаканчика три-четыре, что ничтожно мало по сравнению со стамбульскими стандартами. «Так что же со злополучными килограммами?» – спросите вы. Ведь именно с них и началась история, тянувшаяся долгие месяцы, которых вполне могло быть достаточно для создания новой жизни.

Примерно так и случилось: новую жизнь обрела я сама! Весы снова вернули стрелки на прежние позиции, а я возвратилась к привычному укладу, в котором было место и крикливому торговцу артишоками в день базарлыка; и веселому мяснику Альтану, с полуслова определяющему настроение капризного посетителя до блеска начищенной лавки; и приветливым кофейням, пестрящим десятками видов сахарной пахлавы, усыпанной фисташковой крошкой и украшенной нетающим мороженым из козьего молока…

Секрет идеального тела оказался секретом душевной гармонии, согласно которому коренная стамбулка никогда не станет:

• огорчаться по пустякам, даже если в доме протекла крыша и рядом нет того, кто мог бы залатать дыру;

• ложиться спать, не приняв ванну или просто не согрев ноги в тазике с горячей водой;

• встречать с работы любимого нахмурившись, потому что она запоминает все встречи и ценит каждую в отдельности;

• садиться за стол лишь ради еды, а не тех, кто окружает и с кем нужно обсудить столько всего интересного;

• съедать всю порцию сама, не поделившись с проходящими мимо котами, собаками и голодными подругами;

• спать под воющие сирены машин и прожекторы вертолетов – она непременно закроет ставни и задвинет портьеры, чтобы дать глазам и ушам полноценный отдых;

• изнурять себя жаждой – она дни напролет будет наслаждаться целительным чаем из пяти секретных ингредиентов;

• бежать от дальней родни, потому что знает, что кровная близость питает силой, как корни дерево;

• сидеть на месте, когда можно пройти с десяток километров вдоль шумного Босфора, тем более в приятной компании;

• отказываться от стаканчика калорийной бозы прохладным февральским вечером, от которой приятно кружится голова и кожа становится, как у младенца;

• часы напролет проводить у плиты, когда еду можно заказать в ближайшем ресторане; тем более что кухню вполне можно использовать как гардеробную – особенно если в доме не хватает шкафов;

• ворошить былое и тревожить духов, если только они не способны поведать ей страшную тайну палаццо, в котором она работает;

• ограничивать себя в желании посплетничать, ибо все естественное должно вырываться наружу; просто судачить она будет в конкретном месте и в строго отведенное время, внеся за эту возможность предварительную плату;

• извиняться перед подругой, даже если скрыла от нее нечто важное; но обязательно загладит вину с особой изобретательной тонкостью, которая непременно гарантирует ей прощение;

• сидеть на изнурительных диетах из-за каких-то лишних килограммов, которые все равно ее ничуть не портят – уж она это знает;

• тянуть пакеты с базара, пусть даже и наполненные невесомыми пучками зелени – у нее в руках всегда будет сумка-тележка, позволяющая держать осанку и выглядеть моложе и стройнее;

• посещать бесполезные косметические процедуры, потому что регулярно проходит хаммамные ритуалы кесе, избавляющие от целлюлита и прочих неровностей кожи за считаные минуты;

• мириться с носом и скулами неидеальной формы, потому что живешь один раз, а жить нужно, будучи красивой;

• и, наконец, истинная стамбулка никогда не станет огорчаться оттого, что что-то пошло не так, потому что жизнь всегда идет своим путем, каким бы тернистым и сложным он ни был.

И если бы мне только выпал шанс повернуть время вспять и снова пройти по тому же маршруту жизни, я с радостью примерила бы пару-тройку (и даже больше!) лишних килограммов – только бы еще раз сыграть предложенную роль в захватывающей стамбульской пьесе, которую виртуозно ставят талантливые и искусные жители самого противоречивого и все еще неразгаданного города прекрасных воспоминаний…

Комментарии к тексту

«Ат-Табих» – кулинарная книга, написанная арабским кулинаром Мохаммедом бен Хасаном Аль-Багдади в начале XIII века.

«Золотой путь» – украшенный золотом коридор, по которому наложницу вели в покои султана. Пройти даже единожды «золотой путь» считалось большой честью и навсегда повышало статус девушки.

«Клошар делюкс», или Clochard deluxe (фр.) – стиль одежды, появившийся во Франции. Особенен тем, что его последователи сочетают несовместимое: образ бездомного при достаточно высоком уровне дохода. «Clochard» в переводе с французского означает «бродяга».

«Лотосовые ножки» – древний китайский обычай бинтования женских ног с целью недопущения их роста. Практиковался с середины Х до начала ХХ века.

«Моденшау» («Modenschau») – популярный в середине ХХ века немецкий журнал моды.

«Прогресс» и «Время» (тур.) – газеты, издававшиеся во второй половине XIX века в Константинополе. Пользовались популярностью среди населения и часто имели сатирический тон описания городских событий и личностей.

«Спик-изи» бар – нелегальный формат заведения во время Сухого закона США, в котором продавались запрещенные крепкие алкогольные напитки.

«Avrupa Pasajı» – Европейский пассаж (тур.).

Азан – призыв к всеобщей пятикратной молитве мусульман.

Армуд – название стакана грушевидной формы.

Асансёр – лифт (тур.).

Ахмед Хамди Танпынар (1901–1962) – турецкий писатель, поэт и историк литературы.

Ачма – традиционная турецкая сдобная булочка. Часто готовится с сыром или маслинами.

Балат – старейший район Стамбула на берегу Золотого Рога, основное население которого до недавних пор составляли преимущественно евреи.

Баракан – плотная шерстяная ткань для обивки мягкой мебели.

Бёрек – популярная в Турции выпечка из слоеного теста юфка с различными несладкими начинками. Чаще готовится в форме закрученной на противне спирали или тугих трубочек со шпинатом, сыром или мясом.

Бозаджи – человек, занимающийся приготовлением и продажей напитка бозы.

Бозджаада – остров, расположенный в северной части Эгейского моря недалеко от города Чанаккале – той самой легендарной Трои, описанной Гомером в «Илиаде». Согласно древнегреческому эпосу, островом управлял прославленный Тенедос, которого Ахиллес сразил во время Троянской войны.

Буглама – густая похлебка из жирной баранины и крупно нарезанных овощей с зеленью.

Врангель Петр Николаевич (1878–1928) – русский военачальник, один из главных руководителей Белого движения в годы гражданской войны. В 1920 году эмигрировал с соратниками в Константинополь.

Гагаузы – тюркоязычный народ, исторически сформировавшийся на Балканах. Молдавские гагаузы говорят на турецком, молдавском и русском языках.

Гебек таши – мраморный многоугольник в хаммаме, на котором делается пенный массаж.

Гёзлеме – традиционная турецкая лепешка из пресного слоеного теста с различными начинками: картофелем, шпинатом, мясом, зеленью или сыром.

Гювеч – традиционное турецкое блюдо, представляющее собой запеченные в горшочках овощи, мясо или морепродукты.

Дамский пупок (тур.) – название популярного в Турции десерта в виде крохотного круглого пончика с выемкой внутри.

Дёнер – едва ли не самый популярный турецкий фастфуд, представляющий собой запеченное на вертеле мясо в лаваше со специями, соусом и свежими овощами.

Джезва – традиционный ковшик для варки турецкого кофе. То же, что и турка.

Джузеппе Доницетти (1788–1856) – итальянский композитор и музыкант, дирижер.

Джумба – выдающийся из основной стены небольшой балкон. Является традиционным элементом османской архитектуры.

Дюрюм – обжаренный на гриле рулет из тонкого лаваша, в который заворачивают разные виды приготовленного на открытом огне мяса, овощей, сдобренных специальной перечной пастой.

Египетский базар – популярный среди туристов рынок специй в европейской части Стамбула, на берегу залива Золотой Рог.

Жоэль Робюшон (1945–2018) – французский шеф-повар и ресторатор, заведения которого получили максимальное за всю историю Гида Мишлен количество звезд.

Икар – герой древнегреческой мифологии, известный своей необычной смертью. Поднявшись в небо на самодельных крыльях, он позабыл совет отца Дедала не подлетать близко к солнцу. Воск, скреплявший крылья, растопился, и Икар упал в Эгейское море, часть которого называют по сей день Икорийским в честь погибшего в его водах смельчака.

Икбал – фаворитка (тур.). Так называли девушек в гареме, чаще остальных бывавших в спальне султана.