Ержан Мырзакулов – Глубокие трещины: Когда рушится привычный мир (страница 3)

Кэсси нашла старую карту Колумбуса и окрестностей в бардачке машины. Бумажную. Джонатан разложил ее на столе. Их дом. Река Сайото. Заповедник в нескольких милях к северу. Фермерские угодья на окраинах. Это была теперь их навигационная система. Он заставил детей изучать ее, запоминать основные ориентиры.

На третий день пришел первый «гость». Молодой парень, сосед через два дома, с которым они лишь кивали друг другу. Он постучал в дверь, выглядел измученным.

– Извините… У вас нет, случайно, воды? У Дженни… у жены, она на сносях3, плохо себя чувствует. А у нас все закончилось…

Джонатан посмотрел на Эллу. Они оба думали об одном: наша ванна. Наши дети. Где грань?

Элла приняла решение. – Подождите.

Она принесла литровую бутылку из-под сока, наполненную их кипяченой водой. – Больше пока не можем. Извините.

Парень взял бутылку, и в его глазах стояли слезы благодарности и стыда. – Спасибо. Огромное спасибо. Если что… мы через два дома.

Когда он ушел, Джонатан обнял жену. Это был правильный поступок. Но он также установил прецедент: у них есть ресурсы. И в новом мире это могло быть опаснее, чем их отсутствие.

Ночью третьего дня они услышали первые выстрелы неподалеку, может, в паре кварталов. Короткая перестрелка, потом крики, потом тишина. На следующее утро мистер Хендерсон сообщил, что ограбили дом на соседней улице. Забрали все консервы и аптечку. Никто не пострадал, но хозяева теперь сидели без всего.

Джонатан впервые взял в руки свой пистолет, купленный несколько лет назад после прослушивания подкаста о самообороне, и с тех пор пылившийся в сейфе. Он разобрал его, почистил, проверил. Патронов было две обоймы. Две. Последний аргумент.

Он вышел во двор и посмотрел на свой дом. Неуклюжий, зависимый от сети, с газоном, который теперь не имел значения. Но это была их крепость. На время.

Акту второй, «Адаптации», предстояло быть долгим. Они научились слушать тишину, ценить каждый глоток воды, различать дружеские шаги от угрожающих. Но они также поняли, что их запасов и их знаний недостаточно. Система не просто дала сбой. Она испарилась. И на ее месте зарождалось что-то новое, дикое и голодное. Джонатану предстояло решить: укреплять стены или искать союзников. И как сохранить в детях не только жизнь, но и человечность, когда цена на нее падала с каждым закатом.

Он зашел внутрь, закрыл и забаррикадировал дверь. Завтра нужно будет проверить дождевую бочку у Хендерсона и поговорить с тем парнем, у которого беременная жена. Возможно, три семьи – это уже маленькое сообщество. Возможно, это лишь больше ртов для кормления.

Он не знал. Но знал, что завтра нужно будет решать. И послезавтра. И до самого конца.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ИСТОЧНИКИ

Часть 1: Арифметика воды

На четвертый день вода в ванне опустилась ниже отметки слива. Элла отметила уровень малярным скотчем: «День 4, утро». Они использовали ее только для питья, скупо отмеряя по стакану на человека в день, и для споласкивания рук после туалета – в миску, которую потом выливали за заросший куст форзиции у забора. Тело пахло потом и страхом. Щетки для зубов макали в общую чашку с глотком воды, полоскали и ставили обратно в стакан.

Джонатан стоял у карты, которую теперь изучал по утрам как сводки с фронта. Проблема была проста и ужасна. Ближайший природный источник – река Сайото – в семи милях к востоку. Путь лежал через районы, которые теперь, как он понимал, были непредсказуемы. Нести воду обратно в достаточном количестве? Невозможно без транспорта и тары.

– Бассейны, – сказал он вслух.

Кэсси подняла глаза от книги, которую перечитывала в третий раз. – Что?

– У Смитов через улицу был надземный бассейн. И у Робинсонов в конце квартала. Они должны быть полны.

Элла, чистившая последнюю морковку, замерла. – Ты хочешь взять ее? Без спроса?

– Я хочу поговорить с Смитами. Посмотреть, живы ли они. Может, они уже уехали или… – Он не договорил. – Если бассейн стоит нетронутый, вода протухнет, покроется водорослями. Мы могли бы фильтровать и кипятить.

Мораль превращалась в роскошь. Жажда делала расчеты простыми. Он взял две пустые шестилитровые канистры из-под стеклоомывающей жидкости, которые хранил в гараже, и пошел через улицу.

Дом Смитов казался пустым. Жалюзи закрыты, машина в гараже. Он постучал. Ни ответа, ни привета. Обошел дом сбоку – вход на задний двор был через калитку. Она не была заперта. Задний двор, когда-то ухоженный, теперь походил на джунгли. И посредине, под серым небом, стоял круглый голубой бассейн, полный мутной воды. На поверхности плавал желтоватый налет пыльцы и несколько мертвых насекомых.

Он зачерпнул рукой. Вода пахла застоявшейся сыростью и химикатами, но не канализацией. Хлор когда-то был здесь. Теперь испарился. Он наполнил канистры, тяжесть которых тянула руки к земле, и понес их обратно, оглядываясь по сторонам. Он чувствовал себя вором, хотя крал то, что в ином мире было бы никому не нужно.

Фильтрация стала ритуалом. Старая футболка, натянутая на горло пятигаллонного пластикового ведра. Через нее медленно процеживали бассейную воду. Потом кипячение на газовой плите – драгоценные минуты, пока пламя пожирало их ограниченный запас пропана. Пар конденсировался на окнах. Вода, остыв, имела плоский, «мертвый» вкус, но она была безопасна. На два дня они отсрочили кризис.

Чаcть 2: Сообщество из трех домов

Инцидент с водой заставил его действовать. Он поговорил с Хендерсоном, а потом с молодым соседом, Томом, мужем беременной Дженни. Встретились в гараже у Хендерсона, при закрытых дверях. Три главы семейств, которые раньше лишь махали друг другу рукой, вывозя мусор.

Том, худой и нервный, сообщил, что у Дженни начались легкие схватки. «Брэкстон-Хикс, надеюсь, – говорил он, и его глаза бегали. – Но что, если нет? Больницы… я звонил по рации, которую взял у друга. Там только паника. Говорят, в главной больнице генераторы кончились на второй день.»

Хендерсон молча слушал, чистя ствол своего ружья. Потом сказал: – У нас есть три варианта. Разбегаемся, как тараканы, и выживаем поодиночке, пока нас не раздавит кто-то посильнее. Или пытаемся держаться вместе тут, пока не кончатся ресурсы. Или… становимся сильнее вместе.

– Как? – спросил Джонатан.

– Объединяем то, что есть. У меня – пикап, немного бензина, ружье и знание окрестностей. Я тут живу сорок лет. Знаю, у кого был колодец, а не городская вода. У Тома – аптечка получше нашей и, прости, молодые ноги. У тебя, Джон, – голова на плечах и семья, которая слушается.

Они составили примитивный пакт. Общая безопасность. Дежурства по наблюдению с чердака дома Хендерсона, откуда был вид на въезд в квартал. Объединение запасов еды – не в общий котел, а в систему взаимного кредита. «Если у тебя кончилась фасоль, а у меня есть – я одалживаю. Но мы записываем. Когда-нибудь отдашь. Мукой, работой, чем угодно.» Общий ресурс – вода из бассейна Смитов. И правило: не стрелять первым, но дать понять, что квартал защищен.

Это было хрупкое, наивное соглашение. Но оно создало подобие структуры. Впервые за дни Джонатан почувствовал нечто кроме всепоглощающего одиночества. Он был частью клетки, пусть маленькой и слабой.

Часть 3: Сигнал из эфира

На шестой день рация, которую Тому удалось зарядить от старого автомобильного аккумулятора Хендерсона, поймала не просто петлю. Живой голос. Слабый, с помехами, но человеческий. Говорил мужчина, представившийся «Стражем с вышки 104». Любительская радиостанция где-то к северу от города.

«…повторяю для вновь присоединившихся. Национальная гвардия установила пункты распределения помощи в следующих локациях: паркинг стадиона «Огайо», школа имени Гранта на западе…» Джонатан схватил карандаш, стал записывать на полях карты. «…раздают воду в бутылках и армейские сухпайки. Вооруженное военное присутствие. Подходы контролируются…»

Сердце его забилось быстрее. Значит, власть! Порядок! Но тут же рациональный ум вставил свои коррективы. Стадион «Огайо» – в самом сердце даунтауна, в девяти милях отсюда, через лабиринт забитых улиц и потенциально враждебных районов. Школа Гранта – ближе, миль пять, но все равно через незнакомую территорию.

– Поедем? – спросил Том, в глазах которого загорелась надежда.

– Это ловушка, – хрипло сказал Хендерсон. – Или бойня. Представь: тысячи таких же отчаявшихся, как мы, слышат это. Все ринутся туда. Солдаты будут контролировать? Может. А на подходах? Там будет война за паек. Наш пикап отберут в первую очередь.

Джонатан молча смотрел на карту. Помощь была. Но она была недосягаема. Как еда за бронированным стеклом. Сам факт ее существования делал положение еще более горьким. Лучше было бы, если бы ее не было вовсе.

– Мы не поедем, – сказал он наконец. – Пока у нас есть хоть какая-то вода и еда, мы не идем в такую мясорубку. Это приказ для моей семьи. Для вас – решайте сами.

Том опустил голову. Он думал о Дженни, о ребенке. Но и об опасности. В конце концов, он кивнул.

Часть 4: Первая потеря

Потеря пришла не в виде насилия, а в виде тихого угасания. На седьмой день Бенни проснулся горячий. У него заболело горло, поднялась температура. Простая простуда в мире, где есть «Тамифлю» и детский «Тайленол». В их мире – потенциальная катастрофа.

Аптечка была скудной. Остатки детского жаропоражающего, сироп, которого хватило бы на два приема. Элла сидела у кровати сына, обтирала его прохладной, драгоценной водой. Ее лицо было каменным от напряжения. Кэсси, забыв про свою тоску, принесла брату свои любимые комиксы, читала их ему хриплым голосом.