Энтони Фурнье – Death Stranding Хидео Кодзимы. Философия гениальной игры (страница 45)

«Мы всегда воруем то, что нам нравится, идеи, источники вдохновения, мысли и намерения, и потом на основе этого создаем что-то свое. Если кто-то говорит вам, что он не такой, то он лжет», – сказал Рефн, рассказывая о процессе создания фильма «Бронсон». Он уверен, что творчество рождается из другого творчества. И хотя каждый творец ограничен форматами, к которым он привязан, деньгами, сроками, правилами и прочим, суть остается неизменной: искусство рождается из искусства, и его главная цель – это творить и передавать эстафету дальше. По словам Рефна, десятисерийный сериал Amazon «Слишком стар, чтобы умереть молодым» является скорее многочасовым фильмом, и формат сериала Рефна никогда не привлекал. Перед ним стояла не задача «сделать сериал как таковой», а расширить историю на большом полотне, раскрывая одну за другой свои идеи, визуальные концепции и скрытые мотивы. Он описывает этот опыт так: огромная стимуляция творчества, которая чем-то ему напомнила живопись, и одновременно с этим – изматывающий и долгий марафон искусства, который в итоге был остановлен из-за финансов и расходов на производство. Рефн, как и Кодзима, снимая множество фильмов, удачных и нет, завоевал репутацию в мире искусства и создал свою вселенную. Он стал независимым и благодаря этому мог практически полностью контролировать процессы производства и выхода проектов в прокат. Основная идея его сериала в том, что эту историю можно посмотреть в порядке, задуманном автором, а можно разобрать ее на кусочки, на отдельные фрагменты, и пересмотреть уже под другим углом; одному или в кругу друзей; на маленьком экране телефона или на огромном полотне кинотеатра. Формат многосерийного фильма освобождает режиссера от многих ограничений. Рефн уверен, что сериал позволит ему исследовать новые формы повествования, которые недоступны обычному кино. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» вышел на экраны как сериал, но для самого режиссера это был скорее эксперимент, в котором он мог свободно соединять разные тональности, продолжительность серии[154] и идеи.

В свою очередь, Кодзима, задумывая Death Stranding, тоже понимал, что искусство и СМИ (неважно, идет ли речь об играх, фильмах или телевидении) эволюционировали, и зрителю в 2020 году нужно что-то актуальное ему. Конечно, по мнению Кодзимы, видеоигры всегда были особым продуктом на стыке других видов развлекательных искусств, но он признает, что сфера игр прошла большой путь от аркад до современных проектов и что разработчики должны идти в ногу со временем. Чуть позже мы посмотрим, как Death Stranding, иногда успешно, иногда нет, пыталась отойти в сторону от опыта великих разработчиков, на основе которого другие студии, да и сам Кодзима не раз строили свои проекты. Как Рефн пытался поместить «Слишком стар, чтобы умереть молодым» в особый телевизионный формат, так и Кодзима желал соединить сюжет и вселенную Death Stranding с современным ритмом жизни и запросами аудитории. Ему нужно было создать игру, в которую мог играть кто угодно, в которую можно зайти повеселиться на часок или погрузиться в нее на более долгое время. Так, Death Stranding полностью вписывается в игровые жанры, созданные Кодзимой раньше, но в то же время следует тенденциям недавних хитовых проектов, таких как Mario Odyssey и The Legend of Zelda: Breath of the Wild.

Как и Рефн, Кодзима начинает экспериментировать с формами и темпом повествования. Он соединяет игры и кино: иногда длинные кат-сцены между главами выглядят как отдельное произведение, а не часть игры. С помощью песен группы Low Roar он внедряет непопулярные музыкальные жанры. С помощью образов актеров и знаменитостей из разных сфер искусства, современной музыки и реально существующих брендов, Кодзима, стремясь опередить время, изображает в Death Stranding не свое представление о мире, а свой образ мышления и воображение. Он доносит до аудитории одну простую идею: мы все находимся на пороге больших культурных и социальных перемен, и чтобы справиться с ними, нам нужно держаться вместе. В игре он пытается показать это с помощью выживальщиков, на роли которых он пригласил людей из совершенно разных сфер. Например, комната Хартмэна была разработана в соответствии с творческими предпочтениями Рефна, так что влияние и стиль этого режиссера есть не только в чертах лица персонажа, но и в других деталях[155]. Образ выживальщика-Режиссера был списан с Джордана Вота-Робертса; его персонаж говорит о кино и киноиндустрии, а на бункере нарисован Кинг-Конг. В таком ключе можно описать и Музыканта (Дайти Миура), и Мастера (Хермен Хульст[156]), и знаменитого мангаку Дзюндзи Ито в роли Инженера, подарившего Сэму его первый экзоскелет. Подавляющее большинство выживальщиков связаны с искусством, творчеством или ремеслами.

Неважно, что именно они создают: книги, музыку, фильмы или контент для интернета (как в случае с Джеффом Кили); пришли ли они из сферы видеоигр, киноиндустрии или даже из области моды и красоты, почти каждый из встреченных Сэмом выживальщиков носит внешность яркого представителя своей сферы, на которого влияют его поклонники и который, в свою очередь, может повлиять на них, передать свои знания и мысли. Главный герой в образе Нормана Ридуса[157] тоже не исключение: Сэм становится архитектором нового мира, который может повлиять на игроков, построить что-то полезное и помочь другим прогрессировать. Он строит лестницы, мосты и убежища; он поэтапно связывает один распределитель с другим, чтобы из них создать новый мир – мир нематериальный, в котором люди влияют друг на друга, даже не общаясь напрямую и не будучи знакомы лично.

Конечно, персонажи не заканчиваются на приветствии и представлении Сэму. Почти в каждом сообщении выживальщики рассказывают Сэму о себе и своей работе: Коллекционер начал вести блог, Музыкант провел онлайн-концерт, а Косплеерша – виртуальный съезд поклонников жанра. Через образы этих людей Кодзима показывает представителей разных профессий, с которыми он успел пересечься на протяжении своей карьеры, будь то профессиональные знакомства или встречи с фанатами. Это и есть образ общества 2020 года, и в этом обществе важен каждый, кто создает свой неповторимый контент: стримеры и комментаторы, лидеры мнений и создатели фан-артов. В Death Stranding все эти люди – людены. Они не просто игроки, но создатели и творцы, которые подпитывают друг друга, берут от игры то, что вдохновляет именно их, смешивают, добавляют что-то новое и убирают старое, смотрят на нее под новыми углами. И все это с одной целью – создать что-то свое. По сравнению с идеей разрушения и контроля, которую несет организация «Патриоты» в MGS V, хиральная сеть в Death Stranding, конечно, все еще находится под контролем людей, но пытается показать другую сторону: связь, воображение, мечты, мотивированность и доброжелательность. То есть помимо желания экспериментировать с форматами и подачей, как Рефн делал в «Слишком стар, чтобы умереть молодым», в Death Stranding мы видим еще одно сходство между режиссерами: стремление быть в тренде, соответствовать современным запросам аудитории – то же желание в свое время привело Рефна к созданию платформы byNWR.

В основе всегда лежит идея о заимствовании опыта и вдохновении им. Датский режиссер когда-то купил целый архив старых, малоизвестных или забытых фильмов, часть которых никогда не выходила в свет, а часть даже не была смонтирована. Желая извлечь из найденной коллекции максимальную пользу, Рефн с помощью профессионалов из других сфер создал виртуальную галерею – онлайн-пространство, названное его именем, которое работает как полноценная выставка. У сайта даже есть своя программа, что-то вроде тематического шоу, в котором зрители, словно во сне или в настоящем музее, могут побродить, вернуться к уже пройденным экспонатам, задержаться перед особо интересным объектом, изучить его или пройти мимо. Цель Рефна – показать и продемонстрировать малоизвестные и нетипичные работы, часто забытые или экспериментальные, сгруппированные по отдельным темам. Он хочет, чтобы эти работы стали доступны как можно большему числу зрителей, чтобы каждый мог открыть их для себя. Чаще всего в галерее Рефна выставляются произведения киноискусства. Так он напоминает аудитории о важности сохранения и о хрупкости культурного наследия, истории и искусства в целом, которое со временем может перестать приносить деньги, а значит, забыться и потеряться во времени. Рефн хочет позволить зрителям не только узнать об этих работах, но и вдохновиться ими; сделать их максимально доступными, но в то же время подчеркнуть их исключительность и уникальность, чтобы действительно заинтересовать публику. Он хочет, чтобы посетители его галереи получили новый опыт и, может быть, однажды вернулись за этим вновь. Находясь на пересечении искусств (на сайте можно найти экспериментальные фильмы, психоделику, фотографии и тексты), ориентируясь на цифровое бесплатное распространение, byNWR по сути соответствует замыслу и цели Death Stranding: объединять, строить будущее, сохраняя при этом опыт прошлого, давая доступ к этому всем, кто этого пожелает.