Энтони Баучер – Дело о Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит (страница 1)
Энтони Баучер
Дело о Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит
Anthony Boucher
THE CASE OF THE BAKER STREET IRREGULARS
Печатается с разрешения
Curtis Brown Ltd. и Synopsis Literary Agency.
© The Estate of Anthony Boucher, 1940, 1967
© Издание на русском языке AST Publishers, 2026
Вступление
Недавно я был поражен, услышав, что одна моя подруга – вполне разумная и здравомыслящая особа – считает Шерлока Холмса вымышленным персонажем, созданным пером сэра Артура Конана Дойла. Более того, она не одинока в своем убеждении!
Как ни странно, многие разделяют это заблуждение: не сомневаются, просто принимают как факт. Так же как дети думают (пока не начинают ходить в школу), что луна состоит из зеленого сыра. К счастью, в наше время астронавты сумели окончательно развенчать сырную теорию. Осталось только опровергнуть заблуждения о Холмсе.
Как знает любой член Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит, Холмс не вымышлен – он реальный детектив, родился в Йоркшире 6 января 1854 года. Его приключения записал его друг и соратник доктор Джон Х. Ватсон. А Конан Дойл, хотя наследники и спорят, выполнял второстепенную, но ценную роль литературного агента Ватсона. Говорить о Холмсе в прошедшем времени преждевременно – он живет на Сассекс-даунс, разводит пчел, стар, но работает над монументальным трудом «Искусство сыска». Все это изложено в Каноне – четырех романах и 56 рассказах. Если читать их в нужном настрое (и, может, с подходящими напитками), читатель сам может стать Нерегуляром с Бейкер-стрит. Требования невелики, их определил еще Эдгар У. Смит.
В нескольких своих расследованиях Холмс пользовался услугами банды уличных мальчишек и называл их Нерегулярными отрядами с Бейкер-стрит, шутливо противопоставляя их полицейским Скотленд-Ярда. Поклонники Холмса приняли это название еще на первом ежегодном обеде почти пятьдесят лет назад. Однажды промозглой ночью 1895 года Холмс мог бы сказать соседу: «Давай, Ватсон, быстро. Игра началась!» А в 1934 году в Нью-Йорке несколько энтузиастов собрались в скверную погоду отпраздновать день рождения человека, которого они уважали и любили; тогда и родились официально Нерегулярные отряды с Бейкер-стрит. Александр Вулкотт – прототип «Человека, который пришел на ужин»[1] – приехал в кебе, одетый в плащ и охотничью красную шляпу, в которой и щеголял весь вечер; Уильям Гиллетт, прославившийся ролью Холмса на сцене, тоже был там.
Также на вечере присутствовали Джин Танни – экс-чемпион по боксу в тяжелом весе, Фредерик Дорр Стил – лучший иллюстратор рассказов о Холмсе и Кристофер Морли[2] – пожалуй, самый любимый литератор в американской истории литературы. В ряды Нерегулярных отрядов, бывших и нынешних, входят также Фредерик Данней, половина коллектива «Эллери Куина»[3]; Франклин Д. Рузвельт, даже в свои президентские годы; Роберт Л. Фиш, написавший книгу, послужившую основой для «Буллита»[4], и рассказы про Шлока Хомса с Бейгль-стрит[5]; Рекс Стаут, создатель эксцентричного толстого детектива Ниро Вульфа, и Айзек Азимов, плодовитый автор научно-фантастической литературы.
Ежегодный ужин теперь привлекает около 300 Нерегулярных отрядов со всех уголков страны. Это один из последних оплотов мужского шовинизма. На коктейльную вечеринку перед ужином приглашают всего одну даму и называют
Члены клуба вспоминают доктора Роланда Хаммонда, который устроил однажды знатный переполох в здании клуба «Эр-энд-Ти»[6]. Велев повесить три говяжьи туши в столовой клуба, он набросился на них как безумный, с катарактальным ножом[7], чтобы доказать теорию, касающуюся одного пункта в одном из рассказов Канона. Кровавая демонстрация, хотя и была эффектной, не встретила понимания у членов клуба, и для ежегодного ужина после этого случая пришлось избрать другое помещение.
Давние члены клуба помнят Лоренса Пейна, который вернулся с ежегодного ужина Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит и обнаружил, что его квартира ограблена. Он не смог набраться смелости сообщить об этом в полицию. Ему показалось неловким сообщить о том, где он был.
И все Нерегуляры с Бейкер-стрит помнят Тони Баучера (рифмуется со словом «ваучер») – одну из самых первых, эрудированных, ярких и талантливых звезд, освещающих ежегодные встречи Отрядов. Тони Баучер – псевдоним Уильяма Энтони Паркера Уайта (1911–1968).
Родившись в семье с медицинским, юридическим и военно-морским «бэкграундом», Баучер поначалу хотел стать адмиралом, однако во время учебы в старших классах школы решил пойти в физики. Позже, учась в колледже Пасадены, он снова передумал и начал изучать лингвистику, задавшись целью преподавать языки. Он получил степень бакалавра в Университете Южной Калифорнии в 1932 году и степень магистра немецкого языка в Калифорнийском университете в 1934 году, тогда же был избран в общество «Фи Бета Каппа»[8].
Позже он достаточно овладел французским, испанским и португальским языками, чтобы переводить детективные рассказы с них на английский, но, увлекшись театральным кружком, решил стать драматургом. Он не преуспел в этом, однако удачно устроился на работу театральным редактором в “United Progressive News” в Лос-Анджелесе (1935–1937). Он написал детективный роман в 1936-м и продал его в следующем году. Далее он писал ежегодно по детективу, в том числе два под псевдонимом Г. Г. Холмс (знаменитый убийца[9]). Позже он подписывал этим именем свои обзоры научной фантастики для “Chicago Sun Times” и “The New York Herald Tribune” (1951–1963). В конце 1930-х годов Баучер увлекся научной фантастикой и фэнтези, а в начале 1940-х годов начал писать рассказы в этом жанре, а также детективы для журналов, которые приносили больше дохода, чем книги. Проработав с 1942 по 1947 год рецензентом книг, специализирующимся на научной фантастике и детективах, в “San Francisco Chronicle”, он в течение шестнадцати месяцев рецензировал детективы для журнала “Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Работая в “Chronicle”, Баучер редактировал антологию «Великие американские детективные истории» (1945). В 1949 году стал одним из основателей и соредактором журнала “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”. Позже он вернулся к написанию рецензий на книги для журнала “Ellery Queen’s Mystery Magazine”, где проработал одиннадцать лет (1957–1968). В 1951 году Баучер начал вести колонку «Преступники на свободе» в “The New York Times Book Review”. Он занимал эту должность до самой смерти и написал 852 колонки. Его рецензии на детективы принесли ему премии «Эдгар» 1945, 1949 и 1952 годов от Ассоциации детективных писателей США.
Баучер был женат, имел двух сыновей и жил в Беркли, Калифорния. Помимо Шерлока Холмса, его интересовали богословские диспуты, политика, кулинария, покер, кошки, опера (он был ведущим радиосериала «Золотые голоса», где ставил записи и обсуждал оперу), футбол, баскетбол, тру-крайм[10] (он редактировал книжную серию “The Pocket Book of True Crime Stories” (1943) и журнал “True Crime Detective”) и коллекционирование старых пластинок. Он состоял в Ассоциации детективных писателей США, а в 1951 году был ее президентом. В 1968 году Энтони Баучер умер от рака легких.
Фредерик Данней сказал про него: «В своем деле Тони был человеком Возрождения… писатель, критик и историк». Хотя как критик он получил бо́льшую известность, чем как писатель, его талант к изобретению занимательных, мастерски скроенных загадок сделал его одним из ведущих авторов конца 1930-х – начала 1940-х.
Его первый роман «Семеро с Голгофы» (1937) представляет доктора Джона Эшвина, профессора санскрита, расследующего загадочное убийство, в котором единственной зацепкой стала записка с цифрой «7».
Под псевдонимом Г. Г. Холмс Баучер выпустил два романа. Первый – «Девятью девять» (1940) – герметичный детектив, разворачивающийся на фоне странного культа «Храм света» в Лос-Анджелесе и посвященный Джону Диксону Карру; тайну запертой комнаты там разгадали лейтенант Маршалл из полиции Лос-Анджелеса и сестра Урсула из монастыря Сестер Марты Вифанской. Второй роман – «Ракета в морг» (1942) – интересен тем, что действие происходит среди писателей и их поклонников, Баучер даже вписал себя как героя второго плана.
Бо́льшая часть последующих коротких рассказов Баучера относилась к жанру научной фантастики и фэнтези, но иногда он публиковал и достойные внимания детективные рассказы в журнале “Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Его серия рассказов о Нике Нобле, написанная в основном в 1940-х годах, рассказывает о бывшем полицейском, ставшем пьяницей, который сидит в дешевом баре, пьет шерри и пытается согнать воображаемую муху с кончика носа, попутно разгадывая запутанные дела, которыми с ним делится друг-полицейский. Баучер однажды написал: «Хорошие детективные рассказы, как я часто цитировал фразу Гамлета об актерах, – это “короткая летопись нашего времени”[11], они всегда потом ценятся как неочевидные, но яркие приметы общества, про которое повествуют».
Очевидно, самым его запоминающимся персонажем стал Фергус О’Брин, частный детектив из Лос-Анджелеса, который управляет агентством с одним сотрудником – собой. Он ирландец. Настоящий ирландец – у него ярко-рыжие волосы и репутация дикаря. Он родился около 1910 года и никогда не знал свою мать, а его отец был алкоголиком, не интересовавшимся детьми. Его старшая сестра Морин взяла на себя ответственность по воспитанию Фергуса и достойно с этим справилась.