Эмма Гольдман – Моё дальнейшее разочарование в большевистской России (страница 4)

Она только недавно оправилась от сыпного тифа, и ей было трудно колоть дрова, носить воду, стирать, готовить и ухаживать за больными. Но невыносимой их жизнь делала всеобщая враждебность к интеллигенции. Им постоянно бросали в лицо, что они буржуи и контрреволюционеры, их обвиняли в саботаже.

Женщина сказала, что продолжает эту жалкую жизнь только ради ребёнка: «Иначе лучше было бы умереть».

В дом пришла молодая женщина, бедно одетая, но чистая и опрятная; её представили как школьную учительницу. Она сразу же заговорила со мной.

«Я коммунистка, — объявила она, — и притом „мыслящая самостоятельно“». «Москва, возможно, автократична, — сказала она, — но здешние власти в городах и деревнях Москву переплюнут. Они делают что хотят».

Провинциальные чиновники — словно плавник, выброшенный на берег великой бурей. У них нет революционного прошлого — они не знали страданий за свои идеалы. Они просто рабы, оказавшиеся на командных постах. Если бы она сама не была коммунисткой, её давно бы уже устранили, но она полна решимости бороться против злоупотреблений в своём районе.

Что касается школ, они делают всё возможное при данных обстоятельствах, но этого очень мало. У них нет ничего. Летом ещё не так плохо, но зимой дети вынуждены сидеть дома, потому что классные комнаты не отапливаются.

«Правда ли, что Москва публикует хвалебные отчёты о великом сокращении неграмотности? — спросила она. — Что ж, это, конечно, преувеличение. В моей деревне прогресс идёт очень медленно».

Она часто задавалась вопросом, действительно ли так много толку в так называемом образовании. «Предположим, крестьяне научатся читать и писать, — рассуждала она. — Сделает ли это их лучше и добрее? Если так, то почему в странах, где люди грамотны, так много жестокости, несправедливости и вражды? Русский крестьянин не умеет читать и писать, но у него есть врождённое чувство справедливости и красоты. Он способен создавать замечательные вещи своими руками, и он ничуть не более жесток, чем остальной мир».

Мне было интересно встретить столь необычную точку зрения у столь молодой женщины в таком глухом месте. Маленькой учительнице едва ли было больше двадцати пяти лет.

Я поощрила её поделиться мыслями о политике и методах её партии в целом. Одобряет ли она их? Считает ли продиктованными революционным процессом?

«Я не политик, — сказала она. — Я не знаю. Могу судить только по результатам — а они далеки от удовлетворительных. Но я верю в Революцию. Она перевернула саму почву, придала жизни новый смысл. Даже крестьяне стали другими — никто не остался прежним. Из всего этого хаоса должно родиться что‑то великое».

Приход доктора перевёл разговор в другое русло. Узнав о цели нашего визита, он отправился на поиски торговцев, но вскоре вернулся и сообщил, что ничего не получится: был канун Йом‑Кипура, и все евреи находились в синагоге.

Я, будучи не иудейкой (язычницей), не знала, что приехала в канун этого самого торжественного дня поста. Поскольку мы не могли остаться ещё на день, мы решили возвращаться, так и не достигнув цели.

Тут возникло новое затруднение. Наш возница отказывался трогаться с места, пока мы не добудем вооружённый конвой для сопровождения. Он боялся бандитов: две ночи назад, говорил он, они напали на путников в лесу.

Пришлось обратиться к начальнику милиции. Тот был готов помочь нам, но… все его люди были в синагоге на молитве. Не могли бы мы подождать, пока служба закончится?

Наконец народ вышел из синагоги, и нам выделили двоих вооружённых милиционеров. Это было нелегко для тех еврейских юношей: ведь ездить верхом в Йом‑Кипур считалось грехом. Но никакие уговоры не могли убедить крестьянина рискнуть проехать через лес без военной охраны.

Жизнь и впрямь — безумное лоскутное одеяло, сшитое из разнородных лоскутов. Крестьянин, настоящий украинец, не колеблясь ни минуты, мог избить и ограбить евреев во время погрома. И всё же он чувствовал себя в безопасности под защитой евреев — от возможного нападения своих же единоверцев.

Мы ехали в яркую осеннюю ночь — небо было усеяно звёздами. Было успокаивающе тихо, вся природа словно спала. Возница и наш конвой обсуждали бандитов, наперебой рассказывая леденящие кровь истории о совершённых ими зверствах.

Когда мы въехали в тёмный лес, я подумала, что их громкие голоса послужат сигналом нашего приближения для любых разбойников, которые могли прятаться в засаде. Солдаты встали в телеге, держа винтовки наготове; крестьянин перекрестился и хлестнул лошадей, пустив их в бешеный галоп, — и не сбавлял скорости, пока мы снова не выехали на открытую дорогу. Всё это было очень захватывающе, но бандитов мы так и не встретили. Должно быть, в ту ночь они промышляли где‑то в другом месте.

Мы добрались до станции слишком поздно, чтобы успеть на пересадку, и пришлось ждать до утра. Ночь я провела в обществе девушки в солдатской форме, коммунистки. Она побывала на всех фронтах, как она заявила, и перебила множество бандитов. Она была чем‑то вроде «плейбоя Восточного мира», без устали сочиняя байки. Её любимые истории были о расстрелах.

«Кучка контрреволюционеров, белогвардейцев и спекулянтов, — говорила она. — Всех их надо расстрелять».

Я подумала о маленькой учительнице — о том прекрасном духе в деревне, который отдавал себя тяжёлому и мучительному служению детям и красоте жизни. А здесь — её товарищ, тоже молодая женщина, но ожесточённая и жестокая, лишённая всякого чувства революционных ценностей. Обе — дети одной школы, но такие непохожие друг на друга.

Утром мы снова присоединились к Экспедиции в Жмеринке и отправились в Киев, куда прибыли к концу сентября — и застали город полностью изменившимся. В воздухе витала паника, связанная с Двенадцатой армией: считалось, что враг находится всего в 150 вёрстах (около девяноста девяти миль) от города, и многие советские учреждения эвакуировались, что усиливало всеобщее беспокойство и страх.

Я навестила Ветошкина, председателя Ревкома, и его секретаря. Последний расспрашивал об Одессе, желая узнать, как там обстоят дела, удалось ли подавить торговлю и как работают советские учреждения. Я рассказала ему о всеобщем саботаже, спекуляции и ужасах ЧК.

Что касается торговли, то магазины были закрыты, все вывески сняты, но рынки вели оживлённую торговлю.

— В самом деле? — радостно воскликнул секретарь. — Что ж, вы обязательно должны рассказать об этом товарищу Ветошкину! Как вы думаете? Раковский был здесь и рассказывал нам настоящие чудеса о достижениях Одессы. Он буквально поставил нас на дыбу за то, что мы не добились таких же успехов. Вы должны рассказать Ветошкину всё об Одессе — он оценит эту шутку над Раковским!

Я встретила Ветошкина на лестнице, когда выходила из кабинета. Он выглядел более худым, чем когда я видела его в последний раз, и очень озабоченным. На вопрос о надвигающейся опасности он отнёсся легкомысленно.

— Мы не собираемся эвакуироваться, — сказал он. — Мы остаёмся здесь. Это единственный способ успокоить общественность.

Он тоже расспрашивал об Одессе. Я обещала зайти позже — тогда у меня не было времени, — но мне так и не удалось снова увидеть Ветошкина и поделиться с ним этой историей про Раковского. Мы покинули Киев через два дня.

В Брянске — промышленном центре недалеко от Москвы — мы наткнулись на большие плакаты, извещавшие, что Махно снова с большевиками и что он отличился дерзкими вылазками против Врангеля. Это была ошеломляющая новость, учитывая, что советские газеты постоянно изображали Махно бандитом, контрреволюционером и предателем.

Что же произошло, чтобы вызвать такое изменение отношения и тона? Волнительное приключение — захват нашего вагона и наш плен у махновцев — так и не состоялось. К тому времени, когда мы добрались до района, где Махно действовал в сентябре, он оказался отрезан от нас.

Было бы очень интересно встретиться с крестьянским вождём лицом к лицу и услышать из первых уст, чем он занимается. Он был, несомненно, самой колоритной и яркой фигурой, выдвинутой Революцией на Юге, — и вот он снова с большевиками. Что же случилось? Узнать это можно было только по прибытии в Москву.

Из экземпляра «Известий», попавшего в наши руки в пути, мы узнали печальную весть о смерти Джона Рида. Это стало тяжёлым ударом для тех из нас, кто знал Джека1[1].

В последний раз я видела его в гостевом доме — «Отеле Интернациональ» — в Петрограде. Он только что вернулся из Финляндии после заключения там и лежал больной в постели. Мне сообщили, что Джек один и не получает должного ухода, и я пошла ухаживать за ним.

Он был в тяжёлом состоянии: весь опухший, с неприятной сыпью на руках — результатом недоедания. В Финляндии его кормили почти исключительно сушёной рыбой и в остальном обращались с ним отвратительно. Он был очень болен, но дух его оставался прежним. Как бы радикально кто‑то ни расходился с Джеком во мнениях, нельзя было не любить его большой, щедрой души. И вот теперь он был мёртв — его жизнь отдана на службу Революции, как он верил.

Прибыв в Москву, я сразу же отправилась в гостевой дом «Деловой Двор», где остановилась Луиза Брайант, жена Джека. Я застала её в ужасном душевном состоянии, и она была рада видеть того, кто так хорошо знал Джека. Мы говорили о нём — о его болезни, страданиях и безвременной кончине.