Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 29)
Метафора принятия своих сил – это метафора обретения Кэрри своей сексуальности. Начавшиеся месячные служат катализатором для телекинеза, пубертата и возможности дать отпор своей матери. Страх матери перед силой Кэрри равносилен страху перед ее взрослением, становлению женщиной. Она не принимает в дочери ни менструацию, ни заинтересованность своим телом и мальчиками. Она считает, что с помощью прыщей Господь защищает целомудрие Кэрри, а оформившуюся грудь дочери называет «грязными подушками». Причина такого поведения матери раскрывается под конец, когда мы узнаем, что ее муж, отец Кэрри ее изнасиловал. Ее мать не просто жертва всех тех религиозных установок, которым она пытается соответствовать, но и жертва несчастья, которое стало причиной ее безумия. Страх перед силами Кэрри усиливается страхом перед тем, что ее дочь постигнет такая же судьба.
Если «Кэрри» продукт 70-х, когда и феминизм, и христианский фундаментализм переживали подъем, то «Колдовство» 1996 года – продукт 90-х, снятый в расцвет нью-эйджа. Метафору женского пубертата как обретения магических сил Эндрю Флеминг передал в рассказе о ковене старшеклассниц. Хоть фильм и не позиционирует себя как картина, которая раскрывает отношения женщин в социуме, однако, как и другому подростковому фильму «Дрянные девчонки», картине удалось стать культовой, поднять множество вопросов о жизни девушек-подростков и давлении на них со стороны общества. Сюжет повествует о девушке Саре, которая становится новой ученицей в католической школе, и трех юных колдуньях, которым для образования ведьминского ковена как раз не хватает четвертой. Девушки быстро становятся подругами на фоне того, что им всем сложно вписаться в школьную жизнь. Сара – новенькая, которая переживает нелегкие времена и даже пыталась покончить с собой. Нэнси, девушка, живущая в трейлере с отчимом, который к ней пристает. Бонни, стесняющаяся своего тела из-за ожогов, и Рошель, единственная в школе темнокожая девушка, подвергающаяся нападкам одноклассников.
Получив магию и устроив шабаш, девушки получают силы, с помощью которых решают свои бытовые проблемы. Парень, который соврал всей школе, что провел ночь с Нэнси, навлекает на себя любовный приворот и теперь носит учебники девушки. Шрамы Бонни исчезают, а у девушки, которая травит Рошель, начинают выпадать волосы. Нэнси, в отличие от подруг, пожелала иметь всю силу. Однажды во время очередного конфликта с отчимом она (прямо как Кэрри в книжной версии Стивена Кинга) заставляет его сердце остановиться. После его смерти Нэнси с ее матерью получают страховку и переезжают в хорошую квартиру. После подобных успехов девушки решают попробовать новый ритуал, который наделяет их еще большим могуществом. Но Сара начинает переживать, что за магию придется платить, и предлагает девушкам притормозить, но те, ослепленные силой и новыми возможностями, отказываются. Их конфликт превращается в противостояние, в котором Сара выходит победительницей, Нэнси запирают в психбольнице, а Рошель и Бонни теряют силы.
Как и в случае с «Кэрри», ведьмовство и обретение сил в «Колдовстве» – это метафора взросления. Здесь тоже есть противостояние религии и практической магии. Католическая школа как образ общества, в которое не вписываются героини и магия, которая помогает им защищать себя на практике. Юные ведьмы даже говорят, что «Бога изобрели мужчины», а они верят в то, что магия находится повсюду. Фильм рассказывает о необходимости принятия себя и своей силы. Сара боится это сделать после того, что стало с Нэнси, из-за чего практически погибает. Но, приняв свои силы, дает отпор.
Обретение магических сил как метафору превращения из девочки в женщину использовал Роберт Эггерс в фильме «Ведьма» 2015 года. Действие фильма происходит в Новой Англии XVII века, погружая нас в клаустрофобную атмосферу пуританского общества с его паранойей в разгар охоты на ведьм. Голод, отверженность, отсутствие урожая, недомолвки в семье и первобытный страх рождают параноидальные образы ведьм – внешних врагов. Симбиоз протестантской веры и народных поверий рождает на экране картины молитв, отсылающих к «Тайной вечере» Да Винчи, и образ магического леса, в котором может обитать языческое зло. Семью главной героини Томасин изгоняют из поселения за поругание законов церкви и тщеславие. Фермер Уильям вместе с женой, дочерью Томасин, сыном Калебом, близняшками Джонасом и Мэрси селятся в доме на окраине леса. Жизнь поселенцев осложняется порченным урожаем и голодом, да еще и новорожденного младенца кто-то крадет прямо из-под носа Томасин. Уильям, отец семейства, считает, что это волк, но зрителю демонстрируют кадры, где ведьма, обитающая в лесу, убивает младенца.
Паранойя в семье растет вместе с личными обидами, и все обвинения падают на Томасин. Близняшки, с которыми, как потом окажется, общался дьявол, обвиняют Томасин в колдовстве, а мать – в том, что она недосмотрела за братом и потеряла серебряный кубок, который на самом деле втайне продал Уильям. Отец обвиняет ее в том, что она пошла с братом Калебом в лес вместе, а вернулась одна. Первобытный хтонический ужас из леса соседствует здесь с верой в карающего за грехи жестокого бога. Томасин оказывается множественно угнетенной религией, обществом и семьей, которая больше озабочена формой (молитвами и заучиванием библейских текстов), нежели содержанием (милосердием, которое могло было бы быть обращено внутрь семьи). Бытовое зло, малодушие и страх отворачивает от Томасин всю семью. Фильм заканчивается тем, что девушка как единственная выжившая подписывает книгу дьявола и становится ведьмой. Она принимает участие в шабаше и парит над землей в лесу вместе с другими ведьмами.
Кроме мрачной сказки «Ведьма» также рассказывает об отречении от привычных патриархальных структур. Томасин, при всей ее непорочности, по сюжету картины, подвергается нападкам со стороны матери, злобе отца, когда она говорит, что в том, что они голодают, виноват он, сексуальному желанию младшего брата и клевете близнецов. Несмотря на то, что она соблюдает все заповеди, в ее праведность никто не верит. Шабаш в лесу, для которого Томасин сбрасывает одежды, оковы прошлого пуританского мира, представляет собой шаг к свободе и принятию себя.
Но есть фильм, который доводит метафору изменения тела в период пубертата до пика – «Оборотень» 2000 года режиссера Джона Фоусета со сценарием Карен Уолтон. Фильм рассказывает о сестрах Фицджеральд, которые увлекаются съемкой любительских фильмов ужасов и проводят время в основном в компании друг друга. В школе девочки вроде белых ворон, не вписывающихся в жизнь маленького городка. В рамках школьного проекта «Жизнь в нашем городе» сестры создают серию постановочных фото, имитирующих их смерть. В день, когда у Джинджер начинаются месячные, на нее нападает оборотень, оставляя укус. Сестры паникуют, однако рана магическим образом затягивается. Дальнейшее превращение в оборотня здесь выступает метафорой процесса полового созревания. Джинджер становится агрессивней, часто огрызается, совершает импульсивные поступки и начинает активно флиртовать с парнями. Тем временем ее тело меняется: начинает появляться волосы на теле там, где их раньше не было, да и само тело становится другим. Школьная медсестра на это радостно отвечает, что все дело в месячных и гормонах и все процессы абсолютно нормальны. Изменения Джинджер становятся еще заметнее на фоне ее сестры Бриджит, которая младше на год и пока не испытывает на себе прелести пубертата. Бриджит хочет спасти сестру от полного превращения в оборотня, стараясь найти лекарство, хотя на самом деле Бриджит просто хочет, чтобы все стало, как раньше, и они с Джинджер снова могли веселиться вместе. Но старшей сестре уже ничего не поможет, она убила соседского пса, подралась с популярной девчонкой, которая ее задирала, а еще укусила парня, занимаясь сексом. Несмотря на слова медсестры об использовании контрацептивов, подростки решают их не использовать, и Джинджер заражает парня, который вскоре тоже становится оборотнем (подобную метафору венерического заболевания мы увидим в «Оно» 2014 года). У Джинджер также появляются клыки, хвост, шерсть на ногах, с которой не может справиться обычная бритва. В день, когда девушка полностью обращается, она дает волю своей агрессии и убивает школьного учителя, уборщика и пытается покалечить друга Бриджит. Пытаясь увести Джинджер с вечеринки, Бриджит режет себе руку и тоже заражается, постепенно обращаясь. Фильм заканчивается душераздирающей битвой между уже полностью обратившейся Джинджер и начинающей претерпевать изменения Бриджит, у которой в руках нож и одна доза противоядия.
В «Оборотне» мы видим метафору взросления через физическое перевоплощение девушки. Обладательница «Канской ветви» Жюлия Дюкурно превратила сексуальное желание молодых девушек в настоящую жажду плоти. Фильм 2016 года рассказывает о девушке Жюстин, которая поступает в ветеринарный колледж вслед за своей сестрой. Родители девушек вегетарианцы, дочери также привыкли к такому образу жизни. Однако во время обряда посвящения студенты обязаны съесть сырое мясо. После съеденного у Жюстин начинается чесотка и непреодолимый голод. Встретившись со своей сестрой, девушка понимает, что ее тянет не просто к сырому мясу, а к человеческому. Каннибализм здесь также выступает метафорой взросления. Росшая под опекой родителей Жюстин, поступив в колледж, узнает себя заново, открывая свою сексуальность и истинные желания. В фильме есть столько же от боди-хоррора, сколько и от драмы. Переживаниям Жюстин, которая боится и питает интерес к новой части себя, уделено столько же экранного времени, что и поеданию мяса. Дюкурно в рамках хоррора показывает нам историю реальной девушки со своими тревогами, страхами не оправдать ожидания родителей и социума, подавленной агрессией и сексуальным желанием. Режиссер говорила в интервью: «Тело есть тело. В каждом фильме, который мы видим, женщины должны быть красивы, подтянуты и еще черт знает что, должны соответствовать каким-то стандартам. Но нет: женщины пердят, срут, писают и рыгают»[44].