Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 28)
Картины жанра rape and revenge во второй части сюжета часто показывают девушку-маньяка, мстящую не только определенной группе насильников, но и другим мужчинам («Ангел мщения» 1981 года). В своей работе «Кинопроба» 1999 года японский режиссер Такаси Миике рассказывает историю о вдовце, который вместе со своим другом проводит фальшивый кастинг с целью найти новую жену. У главного героя, Аоямы, имеется ряд критериев для женщин. Его будущая жена должна быть красивой, скромной, покорной, традиционного воспитания. На кастинге он оказывается очарован девушкой Асами, которая представляется бывшей балериной. Однако после того, как девушка узнает, что ее обманули, Асами хочет мстить. Фильм играет со зрителем на нескольких уровнях. Первый час фильм выглядит как романтическая комедия о мужчине, который ищет свою любовь, но к концу разоблачает себя как хоррор, а в последние пятнадцать минут как боди-хоррор. Стоит только фильму изменить тон, и зритель иначе начинает смотреть на процесс кастинга, насмешки героев над женщинами, не отвечающих их стандартам, и на разницу в возрасте между Аоямой и Асами. По фильму Асами 24 года, возраст Аоямы не назван, однако в книге ему 42 года, но, в любом случае, Асами всего на семь лет старше его сына. Однако «Кинопроба», в отличие от одноименного рассказа Рю Мураками, на который и опирается фильм, рассказывает историю не Аоямы, а девушки Асами. Именно она меняется на наших глазах, в ее историю мы погружаемся и ее мотивы узнаем. Асами в детстве подверглась домогательствам и физическому насилию со стороны своего учителя балета, с тех пор она верит не словам, а только боли.
Женщины-маньяки в хоррорах часто представлены не чистым злом («Мизери» 1990), а героинями с травмой в прошлом. Так, в фильме «Пятница 13-е» 1980 года Шона Каннингэма убийцей в летнем лагере «Хрустальное озеро» оказался не Джейсон, а его мать миссис Вурхиз. Она сошла с ума после смерти своего сына из-за халатности вожатых. В фильме Эдгара Райта «Прошлой ночью в Сохо» 2021 года серийным убийцей также оказывается мисс Коллинз, которая в юности подверглась растлению. Однако иногда на убийства толкает тотальное одиночество, как в случае с главной героиней «Мэй» Лаки МакКи. Дебютная работа режиссера о странной девушке, не считая полулюбительский фильм «Все болельщицы умрут» 2001 года, вышла в 2002 году. С детства из-за постоянных насмешек окружающих Мэй привыкла проводить время в одиночестве в компании своей лучшей подруги – любимой куклы Сузи. Мэй работает в ветеринарной клинике и отчаянно, хоть и безуспешно, пытается вписаться в общество. Однажды она встречает Эдама, в которого влюбляется. Вначале парень, любитель фильмов ужасов, и особенно работ Ардженто, заинтересован в общении и не против странностей девушки. Однако, когда Мэй начинает повторять то, что только что увидела на экране (они смотрели хоррор), Эдам пугается и разрывает общение с ней. Затем она ищет общества своей коллеги Полли, которая питает к ней интерес, но оказывается, что Полли часто меняет партнерш. В качестве последней попытки интеграции в общество Мэй отправляется волонтером в школу для незрячих детей. Девушка, которая страдает косоглазием и была вынуждена носить повязку на глазу в детстве, что и стало причиной насмешек окружающих и ее одиночества, считает, что тут ее должны понять и принять, ведь они тоже Другие. Поход заканчивается катастрофой, и Мэй сдается в своей попытке вписаться в мир. Здесь интеграция в общество приравнена к поиску хотя бы одного друга. И в Полли, и в Эдаме Мэй видела лишь возможность обрести родственную душу, тогда как они воспринимали ее как романтического партнера.
В фильме также важна тема «тела». Рожденная с физическим несовершенством Мэй винит в своем одиночестве внешность, отчего озабочена поиском физического идеала. У Эдама красивые руки, у Полли – шея, у Амброзии – ноги. Однако ни идеального тела, ни идеального друга не существует. Мэй, постоянно мастерящая себе наряды, решает смастерить себе подругу, назвав ее анаграммой своего имени Эми. Пожертвовав новому другу свой глаз, девушка умирает, а Эми оживает и гладит Мэй по голове. Хоть финал и жесток, зритель не может не сочувствовать Мэй, буквально обезумевшей от одиночества.
Другой фильм об обезумевшей девушке снял Тай Уэст в 2022 году. «Пэрл» – сиквел «Х», однако его также можно назвать и авторемейком, и отдельным произведением, и частью триптиха. Амбиции Уэста лежат не столько в создании хоррора, который будет пугать, а в исследовании киноязыка, создании новых образов. «Пэрл» – это ретрохоррор, который рассказывает о девушке Пэрл, которая живет на ферме с родителями, ждет мужа с Первой мировой и мечтает стать актрисой. Несмотря на войну, эпидемию испанки и болезнь отца, воображение девушки окрашивает ферму техниколоровыми цветами, превращает пугало в партнера для танца, а животных фермы в зрителей ее концертов. Международная обстановка не способствует процветанию семьи немецких фермеров, и мать, разочарованная разбившимися мечтами и ношей о заботе о парализованном муже, истощена и постоянно ругается с дочерью, которая не хочет работать на ферме, а хочет ходить в кино и на кастинги, где ее могли бы заметить. Пэрл отчаянно желает сбежать из удушливой пуританской среды. Делает она это с помощью морфия и походов в кино. Надо сказать, что мы видим мир Пэрл ее глазами, а поскольку она смело мечтает, то и мир ее похож на сказку. Режиссер буквально цитирует «Волшебника страны Оз» 1939 года в моменте танца с пугалом (отчего Мию Гот теперь называют «Джуди Гарленд от хоррора»). Придя в кинотеатр и встретив работника, Пэрл поначалу принимает его за сказочного принца, хоть тот и стремится показать девушке порнографию и добиться близости.
Однако мир Пэрл наполнен не только яркими фантазиями, но и безумием, которое толкает ее не только на убийство мелкой живности на ферме, но и на убийство родителей, киномеханика и девушки, которая вместе с ней проходила прослушивание в театр. Реальность и фантазия смешиваются в лихорадочный сон. Пэрл – это безумие, порожденное разбитыми мечтами, и зло, порожденное обстоятельствами. Видя, как свои мечты не исполнила ее мать, Пэрл не желает себе такой судьбы. Ненавидя такую жизнь и не имея возможности из нее вырваться, она больше не может сдерживать эмоции и сходит с ума, становясь главной героиней собственного фильма в своей голове. Уэст создает поле самореференсов, отсылающих к «Х», и киноцитат, чтобы подчеркнуть живую связь между порнографией и хоррором. Хоть идея не новая, Пэрл в исполнении Мии Гот рассказывает знакомую историю новым способом – с крокодилом и техасской девушкой в главной роли.
Быть девочкой-подростком – это ужас: гормоны, физическое изменение тела, давление общества и внезапный интерес противоположного пола. Лучше всего на эту тему высказался Брайан Де Пальма в «Кэрри» 1976 года и Стивен Кинг, роман которого лег в основу фильма. Сюжет рассказывает о неуверенной и забитой старшекласснице Кэрри, которая дома страдает от нападок набожной матери, а в школе от травли одноклассников. Фильм начинается с долгой и откровенной сцены в женской раздевалке, которая задаст тон последующей картине. Кэрри в душе обнаруживает, что у нее начались месячные, и паникует, ее мать никогда не говорила с ней на эту тему. В страхе Кэрри просит помощи у одноклассниц, но они только с отвращением смотрят на нее, а затем смеются и начинают закидывать девушку прокладками и тампонами. В этот момент у Кэрри случается всплеск телекинетических сил. Затем нас знакомят с матерью Кэрри, которая не просто одержима христианским фундаментализмом, но и считает женскую природу греховной. Поэтому, когда она узнает, что у дочери начались месячные, вместо поддержки и объяснения она несколько раз бьет ее книгой по лицу, зачитывает строки из главы «Грехи женщины» и запирает Кэрри в шкафу, заставляя молиться. Мать считает, что, если бы Кэрри вела праведный образ жизни, Бог бы не наказал ее менструацией. Проведя в шкафу несколько часов, у Кэрри опять случается всплеск сил, и она разбивает зеркало.
Сью, одна из девушек, травивших Кэрри, раскаивается и уговаривает своего парня Томми пригласить на бал Кэрри, чтобы та почувствовала себя лучше и вписалась в общество. Кэрри, поговорив с учительницей, которая становится «крестной феей», и убедившись в благих намерениях Томми, соглашается, однако ее не пускает мать. Кода Кэрри просит отпустить ее, мать выплескивает ей в лицо чай, а узнав, что ее пригласил одноклассник, говорит, что «после крови приходят парни». Дав отпор матери, Кэрри отправляется на бал и получает свои несколько часов счастья, пока на нее не опрокидывают ведро со свиной кровью. Дальше мягкий свет софитов выпускного и романтические песни меняются на залитый красным экран и тревожную музыку. Принимая свою злость, Кэрри наконец принимает контроль над своими силами и убивает одноклассников. После пережитого она отправляется искать утешения у матери, которая предрекала Кэрри, что ее пригласили на бал только чтобы посмеяться. Мать обнимает дочь и рассказывает, что отец Кэрри ее изнасиловал, после чего вонзает в девушку нож. Кэрри в попытке защититься убивает мать, а из-за ее сил обрушивается дом. Обе погибают, прячась в шкафу для молитв.