Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 30)
Режиссеры использовали разные метафоры для иллюстрации «переходного состояния», от переходного возраста до вступления в брак. Фильм «Я иду искать» 2019 года Мэттью Беттинелли и Тайлера Джиллетта рассказывает об одном из самых распространенных обрядов инициации – свадьбы (другой – это похороны). Инициация подразумевает смену социального статуса. На похоронах человек буквально переходит из статуса «живого» в статус «мертвого», а на свадьбе девушка прощается со своим статусом «незамужней» и переходит в статус «жены». Обряд перехода из одного статуса в другой здесь представлен в виде игры. Героиня должна пройти испытания, пострадать, показать определенные навыки выживания и проявить себя. Невеста также проходит ритуал с признаками символической смерти, в финале являя на себе все признаки подземного мира.
Сюжет рассказывает о девушке Грейс, которая выходит замуж за Алекса, наследника богатой аристократической семьи. Но Грейс делает это не ради денег, она сирота и много времени провела в приемных семьях, поэтому так мечтает войти в большую семью будущего мужа. Однако надежды девушки рушатся не только из-за холодного приема новых родственников, но и странной семейной традиции, по которой в полночь после свадьбы необходимо сыграть в игру. Грейс выпадает сыграть в прятки, причем смертельные. От исхода игры зависит не только жизнь девушки, но и будущее семьи. Существует предание, по которому все члены семьи умрут, если девушку не убьют до рассвета. Поэтому вместо того, чтобы наслаждаться первой брачной ночью, Грейс вынуждена бороться за свою жизнь.
Конечно, героинями хорроров становятся не только девочки-подростки, но и матери. Переживания женщины, организм, которой меняется, вынашивая новую жизнь, а также страхи, связанные с коренными изменениями привычной жизни, нашли отражение в боди-хорроре, слэшере и новом хорроре. Образы матерей можно увидеть от «Премести» 2016 года Элис Лоу, где беременная женщина убивает по требованию своего еще не родившегося ребенка, до «Мамы!» 2017 года Даррена Аронофски с кратким пересказом сюжета Библии. В отличие от низкокачественного эксплуатационного фильма «День матери» 1980 года, едкий сатирический хоррор «Мамочка-маньячка-убийца» 1994 года Джона Уотерса рассказывает, что скрывается за образом идеальной мамы-домохозяйки из рекламы хлопьев для завтрака. Сафины – идеальный пример семьи американского пригорода, а мать Беверли делает все для обеспечения благополучия своей семьи. Будь то приготовить завтрак, подбодрить мужа-дантиста после рабочего дня, убить бывшего парня дочери за то, что тот ее бросил, или прикончить клиентов мужа за то, что те над нем смеялись. Как только закрывается дверь и домочадцы расходятся по своим делам, голос Беверли моментально меняется, и она начинает терроризировать свою соседку за то, что та заняла парковочное место. Многочисленные убийства приводят к Беверли полицию, однако режиссер высмеивает весь судебный процесс, который молниеносно превращается в шоу. Буржуазный образ семьи нарисован на фоне лицемерного капиталистического общества, в котором у здания суда разворачивается торговля футболками и кружками с изображением мамочки-маньячки. Правда, Беверли совсем не промах, она умна, цинична и отлично может совмещать маски милой мамочки и серийной убийцы. Она даже состоит в переписке с маньяком Ричардом Спеком и Тедом Банди.
Однако одна из лучших картин, описывающих тяготы материнства, вышла в 2014 году. Режиссер Дженнифер Кент в фильме «Бабадук» исследует материнские страхи, семейные трагедии и монстров в шкафу. Сюжет рассказывает об Амелии, которая в один день стала матерью и вдовой, и ее шестилетнем сыне Сэме. С момента трагедии прошло уже много времени, однако и мать, и сына мучают кошмары. Амелия неосознанно винит Сэма в смерти мужа, а мальчик легко теряет контроль над собой, чем привлекает к себе внимание школьной администрации и органов опеки. Однажды в руки сына попадает жутковатая иллюстрированная книга о чудовище «Мистер Бабадук». После прочтения у Сэма начинаются приступы, а Амелии и сыну начинает мерещиться монстр. Попытки уничтожить книгу приводят только к ухудшению кошмаров и погружению в безумие. В одну из ночей Бабудук вселяется в Амелию, и та с ножом бросается на сына. Но тот был к этому готов и, связав мать, пытается с ней поговорить. Сэму удается достучаться до мамы, отчего та отторгает чудовище и готова на все, чтобы защитить своего сына.
Страшилка о бугимене оборачивается историей о подавленной боли и семейной травме, которая способна отнять ребенка. Бабадук здесь олицетворение травмы, той страшной аварии, после которой Амелия не празднует дни рождения сына и которая терроризирует ее с сыном и не позволяет жить дальше. Ключом к смыслу становятся строчки из книги «Мистер Бабадук»: «Могу потягаться. Поспорить возьмусь. Меня отрицаешь – сильней становлюсь». Об этом и говорит финал фильма как заключительный аргумент для зрителя: события, которые он только что увидел, не были обычным мистическим хоррором. Бабадук не исчез, он не побежден и не изгнан, он живет в подвале. Амелия и Сэм приняли свою травму, смогли с ней ужиться, и теперь жизнь идет дальше, дни рождения празднуются, сад возле дома цветет, мама с сыном счастливы. Кент создала фильм, который способен говорить с любым зрителем о самых потаенных травмах и страхах, пугая на протяжении фильма, но давая надежду на возможность дружбы с чудовищами.
Конечно, не все хорроры про матерей – это глубокие психологические картины, часто это слэшеры или фильмы категории «В». Фильм «Ма» 2019 года Тейта Тейлора, который снял «Прислугу» и пригласил на главную роль уже знакомую Октавию Спенсер, представляет зрителю главную героиню-антагонистку, ведомую местью за школьные времена. Фильм рассказывает о компании подростков, которые пытаются уговорить прохожих купить им выпивку. Добродушная темнокожая женщина соглашается, и более того, приглашает подростков к себе домой, чтобы те могли проводить время в ее подвале. Так завязываются отношения между Ма, так ее прозвали подростки, и школьниками, которые веселятся вместе с женщиной. Ма собирает подростков не случайно, с ее школьным прошлым связан травматичный эпизод, из-за которого она не только хочет отомстить обидчикам и их детям, но и дает своей дочери лекарства, чтобы та оставалась дома. Несмотря на то, что хоррор ничего нового в жанре не открыл, он точно создал образ запоминающейся антагонистки. Ма, с одной стороны, имеет четкий план, легко манипулирует подростками, без колебаний убивает людей, при этом оставаясь чудаковатой теткой по соседству, которая и ведет себя вроде дружелюбно, и обижать ее не хочется. Но когда общение становится постоянным, истинные черты характера Ма начинают проявляться: обидчивость, неуравновешенность и агрессия. История Ма, как и ее финал, представляет собой версию выпускного «Кэрри» с отложенной и продуманной местью, однако с тем же чувством одиночества и отверженности. Кроме хоррор-составляющей зритель может наблюдать за драмой женщины средних лет, которая, пережив опыт сексуализированного насилия, гиперопекает своего ребенка и все еще жаждет принятия от тех, кто травил ее в детстве.
Отдельного внимания достоин процесс беременности в хоррорах, ведь такое исследование дает возможность запечатлеть физическую и эмоциональную трансформации. Джон Ли в фильме «Ложноположительный» 2020 года рассказывает о переживаниях беременной женщины, которой после счастья оплодотворения начинает мерещиться заговор вокруг нее. «Перемигиваясь» с «Ребенком Розмари», фильм Ли переносит хоррор из пространства мистического в реальное, из заговора сатанинского культа – в заговор частной практики чокнутого репродуктолога. Сюжет рассказывает о счастливой паре Люси и Эдриане, которые в отчаянной попытке зачать ребенка обращаются к харизматичному репродуктологу, доктору Хиндлу. ЭКО проходит успешно, но насладиться процессом беременности у Люси не получится. Ей нужно принять решение, кого оставить из детей – двух мальчиков-близнецов или девочку, так как в альтернативном варианте погибнут все дети и мать. В процессе беременности Люси начинает казаться, что вокруг нее происходят странности и ее муж в сговоре вместе с ее врачом. Женщина решает, что хочет родить девочку, однако в итоге родов появляются близнецы, а плод девочки совсем маленький. В результате оказывается, что ее муж устроился на практику к доктору Хиндлу, который использует свою собственную сперму для оплодотворения пациенток, так как считает свои гены лучшими. Финал фильма не приносит облегчения, мы видим, как Люси пытается покормить грудью тело дочери, и в галлюцинации ей кажется, что дочь ей отвечает и пьет молоко. Несмотря на то, что фильм может немного проседать по структуре, он действительно будоражит эмоции, разбирая страхи материнства и ЭКО.
Несмотря на примеры описанных выше фильмов, женщина в хоррорах часто выступает в качестве жертвы, и уже из этого положения героиня начинает действовать – страдать или давать отпор. Однако есть картины, которые меняют фигуру женщины полностью, превращая ее из добычи в хищника. Один из таких фильмов «Зубы» 2007 года Митчелла Лихтенштейна. Фильм рассказывает о девушке Дон О’Киф, члене христианской группы, которая практикует воздержание. Однажды она проводит время с парнем Тоби, который, несмотря на рассказы Дон о ее убеждениях, начинает к ней приставать. Дон отталкивает его, говорит «нет», но он бьет девушку и начинает насиловать. В свою очередь Дон откусывает ему член вагиной. В ужасе девушка убегает и отправляется к гинекологу. Нужно сказать, страх и дискомфорт похода к этому врачу знаком многим женщинам. Врач ведет себя странно и осматривает Дон без перчаток, а когда та просит остановиться, он продолжает, причиняя ей боль. Сеанс заканчивается откусанными пальцами. В поиске ответов Дон находит миф о «зубастой вагине», по фильму, созданный мужчинами для угнетения женщин и внушения им страха перед их сексуальностью. В поиске поддержки Дон приходит к однокласснику, который проявлял к ней внимание, и с ним у нее случается первый сексуальный контакт по взаимному согласию. Все проходит отлично, Дон довольна, а парень жив, но лишь до тех пор, пока девушка не узнает, что он поспорил с другом, что сможет переспать с ней. В это время умирает мать Дон из-за того, что ее сводный брат, который не раз приставал к сестре, игнорировал крики о помощи. Дон отправляется к нему, чтобы отомстить, и мы узнаем, что он столкнулся с зубами Дон, еще когда приставал к ней в детстве. Фильм заканчивается почти тем же кадром, что и фильм «Тело Дженнифер». Дон и Ниди сидят в машине с мужчинами, у которых на уме явно что-то нехорошее, но девушки уже не боятся, они обрели свою силу, и зритель знает, что бояться стоит мужчинам.