Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 31)
Трактование vagina dentata, или зубастой вагины, можно встретить как и у разных антропологов, изучающих мифы, так и у последователей Фрейда, относящих ее к области бессознательного, отражающего страхи о кастрации. Но «Зубы», как ни парадоксально, не про страх мужчин, а про страх женщин. Дон сталкивается с насилием и проявлением нежелательного внимания на каждом шагу, поэтому все, что она делает, это защищается. К этому нас подводит урок биологии, на котором изучают эволюцию и мутацию, так необходимую для выживания. Фильм намекает нам, как это могло случиться. Кроме такой недружелюбной к Дон среды, нам не раз демонстрируют дымящиеся трубы завода, отходы производства которого могли вызвать мутацию. Тема раскрепощения в фильме также важна. На другом уроке биологии, когда школьники проходят половые органы, рисунок вульвы в учебнике заклеен, несмотря на то, что только что весь класс рассматривал рисунок пениса из учебника. Учитель говорит, что так решила администрация, и Дон приходится отдирать стикер дома, чтобы понять хоть что-то о своей анатомии. Стыд, связанный с разговорами о гениталиях, соседствует с домогательствами во врачебном кабинете, клубом воздерживающихся от секса подростков и постоянными разговорами о половой жизни.
Так же играет с нашим восприятием Лаки Макки в фильме «Женщина» 2011 года, рассказывая о судьбах женщин в патриархальном обществе и его альтернативе. По сюжету успешный юрист и глава семейства Крис во время охоты обнаруживает дикую женщину. На следующий день он возвращается, чтобы поймать женщину и запереть ее у себя в подвале. Свой проект «Пигмалион» он представляет своей семье под предлогом того, что собирается сделать из нее цивилизованного человека. Мать в шоке, но протестует слабо, старшая дочь запугана отцом, младшая еще слишком мала, чтобы что-то понять, а сын – копия отца очень рад появившейся гостье. Зритель быстро понимает, что это не история про перевоспитание, а история про садизм и жестокость. Крис быстро сбрасывает маску цивилизованного юриста и открывается как женоненавистник. Он изнасиловал старшую дочь, и та забеременела, свою жену он периодически избивает, свою пленницу пытает и насилует. Сын, выступающий здесь как продолжение отца и продукт патриархальной культуры, тоже мучает женщину. Действие за действием мы погружаемся в бездну семейной драмы с элементами эксплуатационного кино. Финал фильма нельзя назвать счастливым, однако он дает надежду, что уже много для такого мрачного кино. Дикая женщина оказывается на свободе, убивая своих мучителей. Собрав дочерей семейства, она отправляется в лес.
Фильм представляет собой буквальную хоррор-сказку, которую можно интерпретировать следующим образом: женщина, своеобразная прародительница, представляющая собой мир матери-природы, будучи схваченной охотником-мужчиной, оказывается в заключении. Нам также демонстрируют других пленниц этой сказки, которые также подвергаются насилию и живут в страхе, кроме самой маленькой дочери, которая больше всех расположена к дикарке. В финале фильма юные девочки уходят в лес – образ матриархального общества. Лаки Макки снял критику патриархата в обертке эксплуатационного кино, которое, как и его герои, говорит на языке насилия.
Но если в более классических фильмах ужасов вроде «Не в себе» 2018 года героиня из жертвы превращается в убийцу, то режиссер «Побудь в моей шкуре» рассказал историю наоборот, о женщине-хищнице, буквально пожиравшей мужчин, становящейся жертвой. Фильм 2013 года – это экранизация одноименного романа Мишеля Файбера. Сюжет рассказывает об инопланетянке, единственная миссия на Земле которой поглощать мужчин, служащих ресурсом. Действие происходит в пасмурном Глазго, женщина колесит на белом фургоне, цепляя одиноких мужчин, а затем поглощая их. Мы мало что можем узнать о героине, ведь у нее нет эмоций и чувств, а речь существует только в качестве инструмента для привлечения парней. Все, что в ней есть, – это оболочка. Однако все меняется, и чем больше времени героиня проводит среди землян, тем сложнее ей бороться с появляющимися чувствами: эмпатией, любопытством, одиночеством. Она сталкивается с проблемой своего тела: она не способна поглощать еду, заниматься сексом и никогда не сможет стать своей в обществе. Общая меланхоличность картины заканчивается еще более печальным финалом. Девушка засыпает в лесу, где ее домогается лесник. Но она больше не мыслит хладнокровно, она боится, поддается панике и убегает. Направленное на нее желание в финале обращается против нее. Лесник, увидев, что спрятано под кожей, решает сжечь инопланетянку, и та погибает. Фильм исследует человеческую природу и правила социума. Героиня погибает не только потому, что познала чувства, но и потому, что став женщиной, принимает на себя социальную роль и правила, работающие в этом обществе. Режиссер рассказывает историю о кризисе идентичности, противостоянием оболочки и души, и как мы можем становиться объектом изучения для самих себя.
Беременность, роды, дети – это все последствия, но хорроры про женщин не чураются и темы любви. В фильме «Ведьма любви» 2016 года Анна Биллер размышляет о способности выдерживать чужую любовь и любить в современном обществе. Фильм стилизован под кино 60-х и 70-х, заигрывает с сексплотейшином, отсылает ко множеству фильмов от работ Ардженто до романтических комедий вроде «Колдуньи» 2005 года и «Практической магии» 1998 года. Фильм Биллер использует визуальный язык для рассказа истории. В картине важны наряды героинь, картины на стенах, карты Таро, танцы, музыка и цветовые решения сцен. «Ведьма любви» – это рынок сновидений, в котором реальное переплетается с магическим, а кабаре соседствует со средневековым китчем.
Сюжет рассказывает о девушке Элейн, которая мечтает о любви настолько, что обращается к магии. Элейн готова исполнить любую мужскую фантазию, угадать интересы партнера с первых слов, приготовить ужин, приласкать и пожалеть только за возможность быть любимой. Однако мужчины, которых встречает девушка, не могут выдержать ее любви и умирают. Элейн своими действиями и магией пробуждает в них чувства, с которыми мужчины просто не способны справиться. Они так очарованы уловками Элейн, считая, что она не такая, как остальные девушки, ведь с ней нет «никаких игр, никаких планов на будущее». Расслабляясь, мужчины не могут жить без Элейн, они плачут, скучают и умирают. Карта из колоды Таро «тройка мечей», которая преследует Элейн, означает не только неудачи в любви, но и буквально пронзенное сердце мужчин. В фильме раскрывается множество тем: женская сексуальность, магические практики, культы 60-х и 70-х, мужской взгляд на любовь, насилие и свод правил для женщин, которые невозможно соблюсти. Анна Биллер создала калейдоскоп из цитат, архитипичных образов, витражей, пророчеств и китча, что делает картину узнаваемой и ни на что не похожей.
Другой хоррор, исследующий любовь, а точнее, рынок свиданий, на который выходят женщины, снял Мими Кейв в 2022 году. «Свежатинка» обыгрывает шутку о том, что самое страшное, что может случиться на свидании с мужчиной, – девушка окажется непохожей на фото, а женщине повезет, если парень не окажется серийным убийцей. К сожалению, главной героине, девушке Ноа, которая абсолютно разочарована онлайн-дэйтингом, так не везет.
После череды весьма утомительных свиданий Ноа случайно знакомится с обаятельным хирургом Стивом. После затянувшегося первого свидания герои едут отдохнуть за город. Все работает как добротная романтическая комедия с Хью Грантом. Даже если вы знаете, что фильм только мимикрирует под романтическую комедию, трудно не поддаться обаятельной неловкости диалогов главных героев. На тридцать третьей минуте появляются титры, и мы вспоминаем, что это все-таки хоррор. Как бы красавчик Стив ни отвлекал главную героиню, она всегда помнит, что в опасности. Она привыкла быть в опасности, привыкла играть в игры и защищать себя. Именно поэтому ее положение не кажется безнадежным. Весь твист для нее состоит в том, что эти воображаемые хищники, о которых она читала в медиа и которых боялась, все-таки существуют. Поскольку это не просто хоррор, а боди-хоррор, откровенных сцен здесь достаточно. Хотя иногда кажется, что Мими Кейв могла бы показать гораздо больше, но сам фильм строится на недосказанности, намеках, которые и создают динамику фильма. Намек на боди-хоррор есть еще вначале, где камера выхватывает крупные планы частей тела: рот, шея, морщины в уголках глаз. Почти клаустрофобные кадры, подходящие только для романтики и ужасов. Фильм использует все возможные инструменты, чтобы заставить зрителя чувствовать все и сразу. Черный юмор, поп-культурные отсылки, триллер. Герои живут в одном мире с нами, поэтому они точно знают, что не стоит заходить в чужой дом, и, если подруга не отвечает несколько дней, значит, что-то случилось. Да и ассоциации рынка свиданий с мясным супермаркетом у всех на слуху.
Хорроры о женщинах весьма жестоки, вне зависимости от того, сделано это из желания охватить бо́льшую аудиторию, которая любит эксплуатационное кино, или показать реальность, в которой живут женщины. Насилие, показанное на экране, рифмуется с насилием, с которым сталкивается зритель. Но что, если сделать женщину зрителем ужасного? Этим вопросом задались режиссеры в своих работах с разницей в 25 лет. Алехандро Аменабар в фильме 1996 года «Дипломная работа» и Прано Бэйли-Бонд в «Цензоре» 2021 года.