Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 33)
В 1974 году вышла «Техасская резня бензопилой» режиссера Тоуба Хупера, слэшер о пяти тинейждерах, которые сталкиваются с семьей каннибалов в американской глубинке. Журнал «Total Film» писал про фильм: «Страшнее первых 50 минут “Техасской резни бензопилой” могут быть только финальные 30 минут фильма»[45]. Фильм, хоть и основывался на реальном деле маньяка Эда Гина, послужил вдохновением для огромного количества слэшеров, манифестировав убийцу в маске с фирменным оружием, героев-подростков, и положил начало тро́пу «последняя девушка». В тот же год вышел хоррор «Черное Рождество» Боба Кларка, который также по праву считается одним из первых слэшеров, элементы которого цитировали Уэс Крэйвен в «Крике» и Джон Карпентер в «Хэллоуине». Сюжет рассказывает о девушке Джесс, которая вместе с соседками отмечает Рождество в женском общежитии. Однако вечеринку прерывает звонок, и голос из трубки говорит гадости с сексуальным подтекстом. Затем соседки Джесс начинают умирать одна за другой. Фильм раскрывает актуальные темы, например, сестринство (тема, которая хорошо раскрыта в ремейке 2019 года), Джесс собирается сделать аборт, а ее парень против, считая, что это должно быть и его решением. Интересен финал фильма, оставшаяся в живых Джесс без сознания лежит на диване дома, пока телефон продолжает звонить. Зритель так и не узнает, кто был настоящим убийцей, понимая только, что Питер – парень героини, которого она подозревала, убит настоящим маньяком. «Черное Рождество» – идеальный, хоть и буквальный пример тропа, когда зло в финале остается живо. В картине хорошо заметны элементы джалло: вуарьеризм, наезды камеры, игра света и тени. Сцена кровавой расправы соседствует на монтаже с пением рождественского детского хора, а сцена убийства с помощью хрустального единорога обрела статус культовой. Но фильм Кларка – это не моралите, как, например, «Пятница 13-е», девушек здесь не наказывают за то, что они обильно ругаются матом, обсуждают парней или рассматривают возможность аборта. Однако в фильме много грубости, сексуальных намеков, оскорблений, пошлых шуток и черного юмора, что также станет неотъемлемой частью слэшеров про подростков, прием, который Уэс Крэйвен довел до совершенства в «Кошмаре на улице Вязов».
Уже в 1978 году выходит слэшер, который в 2006 году был внесен Библиотекой Конгресса США в национальный реестр фильмов, «Хэллоуин» Джона Карпентера. Сегодня каждый знает маску Майкла Майерса и как звучит заглавная тема и композиция «The Shape». Сюжет рассказывает о Майкле Майерсе, который в шестилетнем возрасте на Хэллоуин убил свою сестру и был помещен в психиатрическую лечебницу. Спустя 15 лет Майкл сбегает и возвращается в родной город, чтобы преследовать и убивать мирных жителей. Здесь и происходит роковая встреча маньяка и «последней девушки» Лори Строуд, обрекающая их на долгое противостояние до первой смерти. Съемка на субъективную камеру, которую мы знаем по «Черному Рождеству» и «Подглядывающему» Майкла Пауэлла, здесь нужна для сознания интриги, когда после первых минут фильма зритель узнает, что мы видели убийства не глазами взрослого маньяка, а ребенка. Образ убийцы создан для того, чтобы подчеркивать обезличенность зла. Это достигается не только маской, но и ничего не сообщающим об убийце рабочим комбинезоном. Темп фильма медленный, как и шаги Майкла Майерса, но с каждым тревожным звуком мы только убеждаемся в неотвратимости смерти. «Хэллоуин», будучи независимым фильмом, заработал небывалую для индустрии сумму в 55 миллионов долларов, а после успеха картины Шон Каннингем забронировал название «Пятница 13-е». «Хэллоуин» знаменит своими франшизами, ремейками, которые снимали самые разные режиссеры, отменяя и дополняя сюжетные линии оригинала. Некоторые фильмы концентрировались на погоне Майкла за Лори и их отношениях, другие на образе Майкла как на собирательном образе зла и безумия горожан.
Другой не менее легендарный фильм, породивший франшизу, вышел на экраны в 1980 году. «Пятница 13-е» Шона Каннингема рассказывает о новой смене вожатых, которые приезжают в летний лагерь «Кристальное озеро», чтобы подготовить лагерь для новой смены. Молодые вожатые занимаются тем же, что и любые другие тинейджеры в слэшерах: пьют и занимаются сексом. Атмосфера в лагере меняется, когда кто-то начинает убивать подростков. Последняя выжившая девушка узнает, что за образом маскулинного убийцы на самом деле стоит мать погибшего ребенка, Джейсона. Она винит вожатых в смерти ее сына, ведь он утонул, пока они занимались сексом. Алиса отрубает голову миссис Вурхиз, которая, конечно, еще появится в сиквеле, как и Джейсон, утаскивающий Алису на дно озера. «Пятница 13-е», несомненно, большое жанровое явление, однако очень неровное в своих продолжениях. Канонический образ Джейсона Вурхиза в хоккейной маске появился только в третьем фильме. Правда, в продолжениях больше не присутствовала гендерная интрига, которая служила основой финального поворота сюжета. Примечательно, что в этот же год вышел фильм Брайана де Пальмы «Бритва», также играющая на гендерной принадлежности маньяка.
«Пятница 13-е» – крепкая средняя франшиза, но именно из-за этого она и обрела свою популярность, став олицетворением жанра слэшера. В ней присутствуют все канонические элементы жанра, в том числе незабываемый саундтрек «Ki-ki-ki ma-ma-ma» композитора Гарри Манфредини. Продолжения франшизы, хоть и вели к логичному истощению идей, подарили множество необычных сюжетов для этого жанра, например, Джейсон в космосе или часть, где дух Джейсона вселяется в разных людей.
Несмотря на свое новаторство, слэшеры – консервативный жанр. В фильмах всегда погибают подростки, которые пьют алкоголь и занимаются сексом, а скромная девственница доживает до финала. Это объясняется влиянием времени, «золотой век» слэшера приходится на эпоху рейгановской реакции, когда на фоне застоя шла пропаганда семейных ценностей.
Однако далеко не все слэшеры рассказывают историю об убийце в маске, например, хоррор 1977 года Уэса Крэйвена «У холмов есть глаза». Фильм рассказывает об обычной американской семье, которая отправляется в Калифорнию, чтобы отметить серебряную годовщину свадьбы Боба и Этель. Однако они сталкиваются с группой каннибалов, которые обитают в пустыне, где остановились герои. Воруя еду, сливая бензин и убивая собак, каннибалы делают отдых героев невыносимым. В пустыне давно не было путешественников, поэтому каннибалам не терпится съесть героев. В фильме каннибалы представлены как жестокие люди, однако главные герои после потери близких и ожесточенных схваток становятся не менее изобретательными и безжалостными в своих убийствах.
Хоррор был холодно принят критиками, однако все равно стал культовым, породив франшизу и став вдохновением для другой не менее популярной франшизы – «Поворот не туда». Первый фильм серии режиссера Роба Шмидта вышел в 2003 году и рассказывает историю о группе молодых людей, которые свернули на заброшенную дорогу в лесах Западной Вирджинии. В поисках помощи они обнаруживают дом в горах, где обитают три брата мутанта-людоеда. Они гоняются за героями по лесу, пытаясь убить. Примечательно, что в «Повороте не туда» как и в фильме «У холмов есть глаза», причиной мутации и вырождения становится инцест, а вот уже в ремейке и сиквеле, соответственно, причиной становится мутация из-за радиационных и химических отходов. Возможно, это связано с рассекреченными документами 1994 года о проведении правительственных экспериментов по облучению военнослужащих.
Другим уникальным слэшером можно назвать «Детские игры» 1988 года режиссера Тома Холланда, в котором дух маньяка может вселиться во что угодно и вселяется в куклу. По сюжету раненый серийный убийца Чарльз Ли Рэй прячется в магазине от полиции. Умирая, он произносит заклинание, и его душа переселяется в игрушку «хороший парень». По роковому стечению обстоятельств счастливым обладателем игрушки становится мальчик Энди, который очень хочет себе друга. Однако убийца не настроен дружить и в своей новой форме куклы мстит бывшему напарнику, колдуну, полицейским и просто наносит сопутствующий ущерб. Все усугубляется тем, что одной из особенностей куклы является живой голос и мимика, оттого разговоры Энди с куклой вначале не вызывают подозрений. Правда, Ли Рэй выставляет убийцей школьника, из-за чего Энди помещают в психиатрическую больницу. «Детские игры» прекрасно совмещают атмосферу 80-х, черный юмор и высмеивание консьюмеризма. Благодаря комедийной составляющей картину можно спутать с пародией, однако, когда в руках куклы в комбинезоне появляется нож или даже игрушечный молоток, саспенс нарастает. Наверное, близким по духу хоррором можно назвать «Гремлинов».