Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 27)
Другие фильмы жанра с большими или меньшими изменениями работают по накатанной колее. Сюда можно отнести «Триллер: Жестокий фильм» (1973), «Губная помада» (1976), «Седьмая женщина» (1977), «Ангел мщения» (1980), «Американская Мэри» (2012).
«Тело Дженнифер» Карин Кусамы – это не первый фильм в жанре rape and revenge, который может прийти на ум. Однако, если посмотреть чуть глубже и увидеть за сценой жертвоприношения инди-музыкантов групповое изнасилование, то можно заметить, как фильм реконструирует жанр, придерживаясь той же трехчастной структуры. Нас знакомят с двумя лучшими подругами – Ниди, эдаким гадким утенком, который расцветает на выпускной, и Дженнифер, главной красоткой школы. Девочки отправляются на концерт инди-группы в местный бар, но во время выступления случается пожар, в котором гибнут люди. Музыканты, оказавшиеся виновниками поджога, похищают Дженнифер. Оказалось, что группа хочет провести жертвоприношение девственницы, чтобы стать популярными как Maroon5. После неудавшегося ритуала Дженнифер выживает, и мы наблюдаем, как она проходит через боль и месть в адрес культуры мужского насилия. В фильме Кусамы, можно сказать, отсутствуют мужские персонажи, они все будущие жертвы. Героиня Меган Фокс мстит в принципе мужчинам. Другая важная тема картины – это дружба, несмотря на то что первые критики описали отношения Ниди и Дженнифер в рамках зависти и даже ревности. Кусама рассказывает зрителю историю долгой дружбы, которая переживает любовь, ненависть и трансформации.
Несмотря на то, что фильм не боится штампов, обличающая ирония направлена на тех самых персонажей-мужчин и прежде всего на фронтмена инди-группы, который в Дженнифер видит только ее тело, как и другие мужчины картины, а Ниди попросту не замечает из-за ее внешности.
То, что зрители и критики оценили фильм невысоко, произошло из-за плохого маркетинга, что стало уже притчей во языцех. Это именно тот момент, когда посыл фильма преодолевает рамки экрана и реализует себя в жизни. Постеры фильма, демонстрирующие тело Меган Фокс, зазывали мужскую аудиторию, которая после просмотра была разочарована не самим посылом фильма, а обманутыми ожиданиями. Но после активного движения Me Too фильм пережил ренессанс и был удостоен внимания и симпатий критиков и общественности.
Другой фильм, занимающийся переосмыслением жанра, – это «Выжившая» 2017 года. По сюжету главная героиня, Джен, прилетает вместе со своим любовником в резиденцию отдохнуть и развлечься, а позже к ним присоединяются двое друзей-мужчин, чтобы отправиться на ежегодную охоту. Вначале все идет неплохо, но затем один из друзей насилует героиню, а когда она хочет заявить об этом в полицию, трое мужчин обнаруживают солидарность и сталкивают ее с обрыва, рассчитывая на следующий день избавиться от ее тела. Однако девушка выживает и идет мстить обидчикам. Впрочем, здесь месть – это скорее вопрос выживания, героине не скрыться в пустыне и не улететь незамеченной, а мужчины готовы на все, чтобы Джен унесла их секрет с собой в могилу. В своем режиссерском дебюте Корали Фаржа стремится показать все максимально нереалистично. Будут литься тонны крови, девушка обучится метко стрелять за ночь и будет демонстрировать удивительную живучесть. Режиссер принципиально не показывает сцену насилия над девушкой в кадре, да и убийства после не выглядят изощренными, что является перевернутой сценой насилия уже над мужчинами. Также, в отличие от «Я плюю на ваши могилы», где все мужчины совершили изнасилование, в «Выжившей» насилует ее только Стэн, любовник героини предлагает ей деньги за молчание, избивает и толкает с обрыва, а другой друг, Дмитрий, просто смотрит на насилие, хотя вполне мог бы его остановить. Для режиссера все виды насилия подлежат наказанию. Джен как будто специально создана, чтобы раздражать любителей перекладывать ответственность за насилие на жертву. Девушка красива и знает об этом, ее устраивает интрижка с женатым мужчиной, она любит наряжаться и хочет поехать в Лос-Анджелес, чтобы стать знаменитой. Нам также показывают, как Джен танцует со Стэном, который примет это за приглашение, а потом и проигнорирует «нет». Но для Фаржа вопрос о «провокации» не стоит, поэтому она и распределяет ответственность между всеми мужчинами одинаково.
Подвижки в жанре rape and revenge принадлежат в основном женщинам режиссерам. Окончательно вывести фильмы из категории эксплуатационного кино смогла Эмиральд Феннел с работой «Девушка, подающая надежды» 2021 года. Фильм рассказывает нам о 30-летней девушке Кассандре, которая работает бариста, а вечерами отправляется в бары на охоту за хорошими парнями. Кассандра притворяется, что сильно пьяна, и каждый раз рядом оказывается услужливый мужчина, который готов помочь ей добраться до дома. Однако до дома она никогда не добирается, парни пользуются ее положением. Но Кассандра всегда начеку, ее миссия не совершить кровавое убийство, а поднести зеркало к лицу так называемых «хороших парней» со светлым будущим. «Суперсила» Кассандры заставлять людей видеть себя теми, кто они есть.
Делать все это Кассандру толкает давняя травма, от которой она так и не восстановилась. Когда-то она вместе со своей лучшей подругой Ниной была девушкой, подающей надежды, и училась в медицинском университете. Но однажды Нину изнасиловал на вечеринке ее одногруппник, а кто-то еще и записал это на видео. Руководство кампуса встало на сторону перспективного студента и не хотело ломать ему жизнь, его адвокат запугал пострадавшую, а другая подруга встала на сторону насильника. Не получив поддержки ни от кого, Нина, когда-то лучшая студента на курсе, отчислилась и покончила с собой. Фильм филигранно играет с жанрами, трейлер сулит нам очередную «Кинопробу» и «Американскую Мэри», но сам фильм переизобретает себя, выводя rape and revenge на новый уровень. Жанр делает круг, возвращаясь к «Девичьему источнику», ведь жертвы больше нет, зато есть свидетель, и у Бергмана это сестра главной героини. Здесь же за героиню мстит подруга. Примечательно, что от эксплуатационного кино здесь только умозрительный нарратив. Режиссер изъяла так часто смакуемый элемент изнасилования, и даже само слово не упоминается. Месть здесь тоже своеобразная, зрителю не суждено получить оргазм от праведного гнева и жестокого наказания плохих парней. Потому что парни здесь «хорошие», они готовятся к свадьбе, работают на престижных работах и уверены, что их не в чем обвинить. Этот эффект усиливается тем, что на роль мужских актеров берут симпатичных парней, комиков и завсегдатаев романтических комедий, да и сами персонажи не маргинализированные работники заправки или беглые преступники, они отлично вписываются в общество и живут жизнь дальше, давно забыв о досадном инциденте, чего не скажешь о Кассандре. Феннел изобличает не только потворство общества насильникам, отсутствие языка, на котором можно было бы говорить о травме, но и самого зрителя. Вынося привычное rape and revenge из пустыни, дома у озера, вакуума в настоящий мир, мы видим, как персонажи получают объем в новом свете, как они взаимодействуют друг с другом. Известный нарратив выглядит до боли знакомым не из-за того, что мы не раз видели его в кино, но потому что мы видели это в жизни.
Финал фильма доводит демонстрацию реальности до максимума. Кассандра будь трижды правой в своей мести, но режиссер все равно показывает реальность, в которой девушка не всегда может одолеть мужчину-насильника, в данном случае – Алекса. Бой заканчивается, Кассандра терпит поражение, а друзья Алекса, поддавшись тому самому «мужскому коллективному», готовы помочь спрятать тело. Однако Кассандра не была так уверена в себе и для нее этот акт мести был важен не только для того, чтобы полюбоваться чужими страданиями, но главное – для правосудия, которого когда-то не дождалась Нина. Девушка продумывает план, оставляя адвокату видео изнасилования и свое местонахождение на случай, если она не вернется. Справедливость торжествует, но так, как никогда не торжествовала в rape and revenge, – формально, в полицейском рапорте и, можно сказать, в бесславной смерти протагониста.
Примечательно, что жанр начал меняться, когда в него пришли женщины-режиссеры. Препарируя жанр, оставляя при этом нарратив, режиссеры отказываются от жестокого наказания насильников, не ожидая, что это поможет исцелению героини. Насилие порождает насилие, эта простая истина легла в основу другого хоррора «Райское озеро» 2008 года. Цель новых картин – честно обсудить культуру отношения к жертвам.
В хоррорах женщины часто выступают жертвами: жертвами маньяков, проводниками потусторонних сил, одержимыми. Однако женщина всегда занимала особое место в жанре ужасов. Изначально не вписывающаяся в общество, вынужденная постоянно бороться за свое место, опасающаяся темных улиц даже в обычной жизни, женщина – идеальный протагонист, с которым мы, зрители, не только готовы себя ассоциировать, но и посмотреть нашему страху в лицо. Кроме этого, оказываясь уязвимыми и в жизни, и на экране, хорроры исследуют возможность смены власти. В фильмах женщина может стать монстром, подружиться с призраком или оказаться маньяком.