Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 10)
Монстры в культуре всегда были отражением наших потаенных страхов, а глобально – страхов перед Другими. Это хорошо может проиллюстрировать один из первых монстров, который появился на экране, – монстр Франкенштейна. Работа Мэри Шелли, которая наряду с «Вампиром» Джона Полидори была написана в особняке в Швейцарии в качестве возможности скоротать скуку, обрела большую популярность еще при жизни писательницы. «Франкенштейн, или Современный Прометей», эпистолярный роман, опубликованный в 1818 году, рассказывает о докторе Викторе Франкенштейне, который решает создать человека, а точнее, оживить уже мертвую материю. Но сразу после удовлетворения от эксперимента Франкенштейна охватывает ужас, он боится своего создания и отвергает его. В итоге, не найдя принятия ни у своего создателя, ни у семьи, в сарае которой он жил, что означает для нас – у общества в целом, монстр решает отомстить Франкенштейну. Чувства чудовища нам как читателям понятны, он, хоть и отличается от нас, может говорить, мыслить и даже чувствовать. А то, что за всю жизнь это существо так и не испытало любви или ответной симпатии, глубоко печалит, а также формирует образ отверженного романтического героя. Кто такой монстр, если не тот, кто был отвергнут? Чудовище просит Франкенштейна создать ему невесту, но, подумав о возможных последствиях, доктор заканчивает опыт раньше времени. В конце книги Франкенштейн погибает от рук собственного творения и, можно сказать, из-за собственного высокомерия и желания быть демиургом.
Первой экранизацией романа Шелли можно считать сохранившийся до наших дней немой фильм «Франкенштейн» (1910). Сюжет фильма наследует оригиналу, правда, в конце чудовище побеждено не грубой силой, а силой любви. Готическое, научно-фантастическое произведение становится сентиментальной притчей. Уже в 1915 году вышел полнометражный фильм «Тело без души», а в 1920-м вышла итальянская экранизация «Чудовище Франкенштейна», к сожалению, обе ленты не сохранились.
Одной из самых известных экранизаций стал фильм 1931 года «Франкенштейн» Джеймса Уэйла, вторая картина компании Universal Pictures из серии «Монстры Universal» после «Дракулы» (1931). Фильм во многом повторяет роман Шелли, однако внося свои изменения. Например, здесь чудовище сшито из кусков мертвых тел, а главный конфликт в книге был изменен. Вместо травмы отвержения монстр становится злым из-за того, что мозг, которой в него помещают, когда-то принадлежал преступнику. Отчасти это нивелирует весь смысл произведения Шелли, ведь из экранизации следует, что зло заложено в человека природой. Картина имела большой успех, сборы первоначального релиза вдвое превзошли кассу «Дракулы». А уже в 1935 году появляется фильм «Невеста Франкенштейна» Джеймса Уэйла. После повторения коммерческого успеха в прокат в течение последующих десятилетий выходит большое количество картин о Франкенштейне и его создании: «Сын Франкенштейна» (1939), «Дух Франкенштейна» (1942), «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943), «Дом Франкенштейна» (1944), «Проклятие Франкенштейна» (1957), «Месть Франкенштейна» (1958), «Грех Франкенштейна» (1964), «Франкенштейн создал женщину» (1967), «Франкенштейн должен быть уничтожен» (1969), «Ужас Франкенштейна» (1970), «Франкенштейн и чудовище из ада» (1974), «Молодой Франкенштейн» (1974), «Франкенштейн освобожденный» (1990), «Франкенштейн Мэри Шелли» (1994, продюсер Фрэнсис Форд Коппола), «Я, Франкенштейн» (2014), «Виктор Франкенштейн» (2015).
В нашем сознании гораздо чаще возникает образ Дракулы, и может показаться, что и картин о знаменитом вампире было снято больше, однако это не так. Студия Universal, как и студия Hammer, после коммерческого успеха активно эксплуатировала образ чудовища и его создателя. В том числе потому, что фильм о Франкенштейне – это вечный конфликт, а вечный мотив отверженности особенно хорошо виден в первых экранизациях. Например, чудовище в «Франкенштейне» 1931 года пытается идти на контакт, но при первом его взаимодействии с людьми маленькая девочка по неосторожности умирает. А трагический финал показывает смерть от рук обезумевшей толпы в горящей мельнице. Не менее драматичен и фильм «Невеста Франкенштейна», когда единственное похожее на него существо, пугаясь, отвергает его. За время популярности картин о Франкенштейне монстра успели сыграть Кристофер Ли и Бела Лугоши, знакомые зрителям по роли Дракулы.
Выход на экраны всего массива фильмов о Франкенштейне, представлявших собой по большей части интерпретацию оригинального произведения и бесконечно воспроизводимые штампы, привел в середине 1970-х к появлению пародий на эту тему. Так, фильм «Молодой Франкенштейн» (1974) Мэла Брукса стал не просто великолепной комедией, но и до сих пор считается одним из лучших фильмов о чудовище Франкенштейна вообще. Образ монстра также обнаруживается в сериале «Семейка монстров» (1964–1966), а дворецкий Ларч в знаменитой «Семейке Аддамс» и вовсе полностью с него списан.
Одной из самых точных экранизаций романа является картина 1994 года «Франкенштейн Мэри Шелли», продюсером которого выступил Фрэнсис Форд Коппола, который в 1992-м выпустил экранизацию «Дракулы». После этого фильма также выходили картины о чудовище, которое представало трагичным [сериал «Страшные сказки» (Penny Dreadful)] или накаченным [ «Я, Франкенштейн» (2014)], но поклонникам фильма и первых экранизаций, безусловно, стоит обратить внимание на театральные подмостки. Например, на спектакль Дэнни Бойла «Франкенштейн» (2011), где роли чудовища и его создателя попеременно исполняют Бенедикт Камбербэтч и Джонни Ли Миллер.
Однако Франкенштейн лишь один из монстров, порожденных человеческим сознанием и страхом. Фильм «Голем» 1915 года, созданный на основе одноименного романа Густава Майринка, стал осмыслением национальной травмы и интересной интерпретацией страха изгнания. Фильм был создан Хенриком Галееном, работавшим также над «Носферату, симфония ужаса» и Паулем Вегенером, последний был ярким представителем немецкого экспрессионизма, что отразилось в картине. Лента получила продолжение в виде фильмов «Голем и танцовщица» (1917) и «Голем, как он пришел в мир» (1920). Сюжет картины является интрепретацией древнееврейского фольклора о Големе, оживленном существе из глины, который должен защищать еврейский народ от преследований. Фильм начинается с того, что торговец антиквариатом, обыскивая руины еврейского храма, находит голема, которого четыре века назад оживил раввин-каббалист с помощью магического амулета. Торговец воскрешает голема в качестве слуги, но тот влюбляется в Джессику, дочь торговца. Когда она не отвечает на его любовь, голем приходит в ярость и совершает серию убийств. В финале его удается лишить амулета, который поддерживал в нем жизнь, и он погибает. Тут очень четко прослеживаются параллели с чудовищем Франкенштейна: оживление неживой материи, отвержение, бунт против создателя и смерть. Кроме оригинальной серии произведений фильм имел продолжения в фильмах «Голем» (2016) Хуана Карлоса Медина и «Голем: начало» (2018) Дорона и Йоав Пас.
В начале ХХ века происходит расцвет культуры монстров. Под влиянием готической литературы и философии романтизма создаются архетипические монстры, как, например, граф Дракула, чудовище Франкенштейна, Мумия, Человек-невидимка и Человек-волк. Многие из фильмов рассказывают о «монструозности», которой подвержен каждый человек, и про борьбу со своей собственной натурой. Идея противостояния доктора Джекила и мистера Хайда многократно отражена и повторена в фильмах об оборотнях. Так, фильм «Лондонский оборотень» 1935 года режиссера Стюарта Уолкера стал одним из первых художественных фильмов, посвященных оборотням, и оказал заметное влияние на жанр ужасов, создав правила, которые стали типичными для последующих фильмов. Сюжет рассказывает историю доктора Глендона, ученого-ботаника, который отправляется в Тибет в поисках редкого растения. Во время своего путешествия он сталкивается с оборотнем и получает укус. Вернувшись в Лондон, он понимает, что укус превращает его в оборотня. Фильм разворачивается вокруг попыток доктора найти лекарство от проклятия и борьбы со своей звериной натурой. Разрываясь между инстинктами и разумом, главный герой вынужден постоянно сталкиваться с моральными дилеммами. Хотя «Лондонский оборотень» не получил такого широкого признания и культового статуса, как более поздние фильмы об оборотнях, он оказал значительное влияние на жанр ужасов и стал важным этапом в его эволюции.