Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 11)
Следующей ключевой вехой в фильмах об оборотнях становится фильм студии Universal Pictures «Человек-волк» 1941 года. Фильм Джорджа Ваггнера рассказывает о Лэрри Тэлботе, который возвращается после многолетнего отсутствия в замок своего отца в Уэльсе. Во время своего пребывания он становится жертвой нападения оборотня и сам превращается в чудовище, когда на него падает свет луны. Это приводит к серии убийств, которые он совершает, не помня о них после превращения обратно в человека. Как и в «Лондонском оборотне», события заканчиваются трагично. Успех «Человека-волка» в значительной степени определил популярность образа оборотня в кинематографе и культуре в целом благодаря вкладу в формирование стилистики жанра ужасов.
Другой продолжающий созданный канон и не менее популярный фильм про оборотня выходит в 1981 году. Фильм «Американский оборотень в Лондоне» Джона Лэндиса рассказывает о двух друзьях, путешествующих по сельским дорогам Англии, которые становятся жертвами нападения оборотня. Один из туристов, Дэвид, выживает, но теперь он страдает от кошмаров и аллергии на луну. Его друг Джек, который был убит оборотнем, становится призраком и начинает являться ему в видениях, предупреждая о последствиях его проклятия. Постепенно главный герой понимает, что стал оборотнем, и начинает совершать убийства в Лондоне во время своих превращений.
«Американский оборотень в Лондоне» вошел в историю кинематографа благодаря своим впечатляющим спецэффектам, особенно в сценах превращения в оборотня. Работа команды по созданию макияжа и аниматроники, возглавляемой Риком Бейкером, была революционной для своего времени и продемонстрировала новый уровень реализма и драматизма в жанре ужасов. Фильм также отличает уникальный тон повествования. Возможность смешивать элементы ужасов с черным юмором и драмой позволила картине выйти за рамки жанровых конвенций и привлечь внимание широкой аудитории.
Образ оборотня в более каноничных интерпретациях – всегда образ человека, борющегося и проигрывающего своим инстинктам, темной или природной сущности. Здесь, конечно, двойственность образа и перевоплощение можно интерпретировать как метафору зависимости, превращающей обычного человека в алчущее чудовище на глазах родных, которые не могут ему помочь. Оборотни делят с вампирами многие архетипические черты, например передача «проклятья» через укус, сопутствующие перевоплощению человеческие жертвы и большое пространство для интерпретаций, которое используют многие авторы.
Еще один фильм, создавший отдельную нишу в рамках хорроров, и еще одно чудовище, которое вскоре перекочует в различные боевики, – это Мумия. Фильм «Мумия» 1932 года, снятый Карлом Фройндом, рассказывает об археологический экспедиции 1921 года, которая находит гробницу жреца Имхотепа. Один из ученых зачитывает проклятие на стеле, предостерегающее от вскрытия гробницы, но это предупреждение игнорируется. Вскоре археологи обнаруживают мумифицированное тело Имхотепа, рядом с которым лежит свиток с магическими заклинаниями, которые должны пробудить его к жизни. Один из археологов, не совладав со своим любопытством, зачитывает заклинания, пробуждая мумию, которая сеет хаос и смерть вокруг. Имхотеп пытается вернуть свою возлюбленную к жизни, используя тело женщины, которую он считает ее перерождением.
Фильм «Дракула Брема Стокера» Копполы наследует «Мумии» не только в любовной линии, но и в теме бессмертия. Имхотеп стремится к воссоединению со своей возлюбленной вне зависимости от страшных последствий, вызванных его действиями. Таким образом, «Мумия» отражает влияние колониальной эпохи на восприятие древних культур. Тематика «экзотических стран», эксплуатация мифологических мотивов и «египтомания» были очень популярны в начале ХХ века и хорошо продавались.
Один из самых устрашающих и одновременно с этим обожаемых монстров, которому мы сочувствуем, хотя он принципиально лишен обаяния, – это Кинг Конг. Не будет преувеличением сказать, что первый фильм ужасов про Кинг Конга, фильм 1933 года Мериана Купера и Эрнеста Шодсака, даже не пытается завуалировать тему, как, например, это часто делали в фильмах про вампиров или зомби 30-х. Кинг Конг предстает если не абсолютным злом, то чистым воплощением жестокости. В первых кадрах присутствуют сцены на острове, где Кинг Конг быстро расправляется с местными жителями, он их поедает, давит и не испытывает к ним абсолютно ничего. Но такой фильм публику бы не заинтересовал, поэтому Кинг Конг, или, как на протяжении всего фильма его называют, «чудовище», млеет от красавицы и не может ее убить.
Конечно, расизм в фильме сложно проигнорировать. Мало того, что сам образ Кинг Конга – образ темнокожего, привезенного в Америку, чтобы быть выставленным на всеобщее обозрение ради потехи, и обвиняемого во всех смертных грехах, так монстр еще и влюбляется в белую девушку и пытается насильно ее заполучить. Сцена, где Кинг Конг похищает красавицу Энн, а затем аккуратно стягивает с нее одежду и обнюхивает, вызывала прямые ассоциации у зрителей того времени. Тут фильм откровенно играет на страхе белой Америки 30-х, особенно на страхе молодых женщин перед темнокожим населением. Однако Кинг Конга по своей сути нельзя назвать ни злым, ни добрым, он не олицетворение всеобщего зла или коллективного страха. Режиссерам было важным сделать из чудовища не просто монстра, цель которого разрушать, а персонажа, за чувствами и поступками которого было бы интересно наблюдать. Отсюда и сочувствие к чудовищу, когда в конце его убивают с помощью военной техники.
Фильм был создан под влиянием экранизации романа Артура Конан Дойла «Затерянный мир» и голливудских картин 1920–1930-х годов, посвящённых так называемой «обезьяньей» тематике. Эти фильмы входили в моду в межвоенный период как часть популярного жанра приключенческих историй, действие которых разворачивалось в малоизученных тропических уголках Африки и других «экзотических» с точки зрения западного зрителя местах. Успех «Мумии» (1932) объясняется теми же причинами, и в культурном контексте мумии занимают схожее место с гигантскими обезьянами. Бродвейская сцена также подхватила эту тему – пьесы Ральфа Спенса «Горилла» и Адама Ширка «Обезьяна» пользовались широкой популярностью. В кинематографе того времени с этим мотивом перекликались такие фильмы, как «Убийство на улице Морг» (1932) с Белой Лугоши и «Убийства в зоопарке» (1932) с Лайонелом Этуиллом, где в роли антагонистов также выступали гориллы.
Наиболее близким к сюжету, созданному Купером и Уоллесом, является фильм «Ингаги» (1930), который открыто эксплуатировал расовую тематику и играл на страхе перед «дикими» племенами. Он повествует об экспедиции, стремящейся найти африканское племя, поклоняющееся горилле и приносящее ей в жертву женщин. Именно популярность «Ингаги» побудила студию RKO инвестировать в проект «Кинг Конг» (1933). Важной частью фильма стали анимационные спецэффекты, над которыми работал Уиллис О’Брайен – автор визуальных эффектов для «Затерянного мира» (1925). Он впервые применил технику «блуждающей маски», позволившую объединить в одном кадре живых актеров и анимированных монстров. Для съемок также были созданы различные модели Конга: анимированная полуметровая фигура, бюст в натуральную величину с подвижной мимикой и большая рука с управляемыми пальцами, в которой снималась Фэй Рэй[26].
Фильм вызвал большой спрос у зрителей, поэтому сиквел не заставил себя долго ждать, фильм «Сын Конга» вышел в том же 1933 году. Действие фильма происходит вскоре после событий оригинальной картины, когда режиссера Карла Денхема судят за разрушение города, причинные Кинг Конгом. А поскольку именно Карл ответственен за то, что привез его в Нью-Йорк, ему и расплачиваться. Затем они вместе с бывшим капитаном покидают Нью-Йорк и в итоге оказываются на острове Конга, где, по слухам, есть сокровища. Там их ждет встреча с сыном Кинг Конга, который не так велик, как его отец, однако вдвое превосходит обычного человека. Несмотря на успех первой части, где Кинг Конг показан хоть и влюбленным, но убийцей и воплощением опасности, во второй части режиссер Эрнест Шодсак решил сделать монстра скорее защитником и добавил в его послужной список больше добрых дел. Так, после того как главные герои спасают его от смерти в зыбучих песках, он защищает их от атаки гигантского пещерного медведя и рептилии. А в конце фильма, когда весь остров начинает тонуть, сын Конга берет Денхема в ладонь, поднимает руку вверх над водой, спасая тем самым Денхема, но при этом погибает сам. Несмотря на гораздо более гуманный подход, фильм заканчивается смертью монстра, который спасает человека, ответственного за похищение и смерть его отца. Однако «Сын Конга» – это скорее рассказ-приключение, мало чем связанный с основной историей. Популярные сцены борьбы с птеродактилями и тираннозаврами, из которых в основном и состояли сиквелы, были созданы исключительно для развлечения. После фильмов 1933 года фильмы о Кинг Конге либо повторяли оригинал, как фильмы «Кинг Конг» 1976 года и «Кинг Конг» 2005-го, либо создавали уже совсем ни к чему не обязывающий аттракцион, например, как фильм «Конг: Остров черепа» (2017).