Елена Носова – Нота счастья. После нас (страница 4)
Отец не ругал.
Он смотрел.
И от этого взгляда хотелось исчезнуть.
«– Ты можешь лучше», – говорил он.
Всегда одинаково.
Без злости.
Без разочарования.
Без тепла.
Просто констатация:
Ты недостаточно.
Однажды Майк принёс пятёрку по контрольной.
Редкую, выстраданную.
Он помнил тот день до деталей.
Солнечный коридор школы.
Шум детей.
Красная цифра в углу листа.
Он шёл домой быстрее обычного, почти бежал.
В груди было что – то новое – лёгкое, тёплое, похожее на радость.
Он открыл дверь, не разуваясь.
– Пап!
Отец был в комнате.
Чистил ремень.
– Что?
Майк протянул тетрадь.
– Пятёрка.
Отец посмотрел.
Кивнул.
– Хорошо.
И вернул.
Всё.
Майк стоял ещё секунду, ожидая чего – то.
Слова.
Улыбки.
Похлопывания по плечу.
Ничего не было.
Отец снова занялся ремнём.
И тогда внутри Майка что – то тихо осело.
Он не мог объяснить.
Не обида.
Не злость.
Скорее – понимание:
Этого никогда не будет достаточно.
С возрастом он стал стараться меньше.
Сначала незаметно.
Не переписал упражнение.
Не выучил параграф.
Забыл тетрадь.
Отец замечал всё.
– Ты стал невнимательным.
– Я просто…
– Просто – не аргумент.
И Майк замолкал.
Он ещё не спорил.
Но уже не гнулся так легко.
Внутри появилось сопротивление.
Тихое.
Упрямое.
Без слов.
В четырнадцать они впервые поссорились.
Настояще.
Из – за школы.
«– Твои оценки падают», – сказал отец за ужином.
Мама замерла у плиты.
Майк пожал плечами.
– И?