Елена Носова – Нота счастья. После нас (страница 1)
Елена Носова
Нота счастья. После нас
ГЛАВА 1. Дом, где всё по уставу
Майк помнил звук шагов отца ещё до того, как научился различать слова.
Тяжёлые, ровные, одинаковые.
Они всегда звучали одинаково – утром, вечером, в выходные.
Словно человек внутри этих шагов никогда не менялся.
В доме вообще мало что менялось.
Часы на кухне тикали строго и громко.
Стрелки двигались так же неумолимо, как расписание отца.
Подъём – шесть тридцать.
Завтрак – семь ноль – ноль.
Выход – семь двадцать.
Даже воздух здесь казался выстроенным по линейке.
Майк часто просыпался раньше будильника.
Не потому что выспался – просто тело привыкло жить в напряжении, будто
ожидало команды.
Он лежал, глядя в потолок, и слушал дом.
Сначала – тишину.
Потом – щелчок двери спальни родителей.
Потом – шаги.
Потом – кашель отца.
Потом – звук включённого чайника.
И каждый раз внутри него что – то сжималось.
Он не умел тогда назвать это чувство.
Не страх.
Не злость.
Не обида.
Скорее – постоянная готовность быть неправильным.
– Встал? – голос отца раздался из коридора.
Майк вздрогнул, хотя ждал его.
– Да.
– Через десять минут на кухню.
Не «пожалуйста».
Не «доброе утро».
Не «как спал».
Команда.
Майк сел на кровати.
Пол был холодный.
Он опустил ноги и на секунду задержал дыхание – как перед
прыжком в воду.
Так он делал почти каждое утро.
Будто собирался с духом, чтобы войти в чужой день.
На кухне пахло омлетом и тостами.
Мама стояла у плиты, слегка сутулясь, как будто извинялась перед пространством
за своё присутствие.
Она всегда двигалась тихо – посуда не звенела, шаги не слышались.
– Садись, – сказала она мягко, не оборачиваясь.
Отец уже сидел за столом.
Газета развернута, чашка чёрного кофе справа, ложка лежит параллельно краю
стола.
Всё было ровно.
Майк сел напротив.
Он знал: говорить первым нельзя.
Ждать – можно.
Ложка в его руках казалась слишком лёгкой.
Отец перевернул страницу газеты.
«– Вчера звонила классная», – сказал он, не поднимая глаз.
Слова упали на стол тяжело.
Майк почувствовал, как внутри сразу стало пусто.
– Ты опять не сдал работу по математике.
Он смотрел в тарелку.
Каша уже остыла.
– Я сделаю.
– Ты должен был сделать.
Майк молчал.