Эл Ли – Книга рецептов, которая пишет себя сама (страница 1)
Эл Ли
Книга рецептов, которая пишет себя сама
Если эта история вам откликнулась – мне будет очень приятно, если вы подпишетесь. А если захочется поддержать меня чуть сильнее, в профиле есть донат. Спасибо, что читаете и остаетесь рядом
Глава
Они сначала решили, что это шутка памяти.
С утра в книге появлялся новый рецепт – аккуратным почерком, которого не было ни у кого из них. Чернила всегда были свежими, чуть блестели, будто ещё не высохли. Бумага – тёплая. И каждый рецепт… сбывался.
Не буквально. Не «приготовил – случилось». А наоборот: случалось что-то, а потом они находили объяснение в рецепте, который был записан заранее.
Суп из трёх корней – в день, когда умер отец. Пирог с кислой вишней – в день, когда Мира ушла, хлопнув дверью. Рагу «на медленном огне» – ровно перед тем, как дом загорелся из-за старой проводки.
Герой – он давно перестал называть себя по имени – пытался вести журнал, искать закономерности, вырывать страницы. Книга всегда возвращалась целой. Иногда с новыми закладками.
А потом появился рецепт, который выбивался из всего.
«Блюдо для одного. Готовить только при отсутствии отражений.»
Он пролистал список ингредиентов – и остановился.
Тимус сольвентус. Сноска внизу страницы: «Существует только в одной реальности. В других замен не имеет.»
Он знал все ингредиенты. Даже вымышленные. Даже забытые. Этого – не было нигде.
В ту ночь он не спал. Сидел на кухне, выключив свет, и смотрел, как луна ползёт по столешнице. Зеркало над раковиной он накрыл полотенцем – на всякий случай. В рецепте не было пояснений, но опыт научил: мелочи важны.
К утру ингредиенты начали… появляться.
Не сразу. Не на столе. Сначала – ощущением, что он помнит, как держал в руках что-то холодное и тяжёлое. Потом – запахом, которого нельзя было описать: как если бы дождь имел вкус. И только потом, в ящике с крупами, он нашёл маленький стеклянный флакон без этикетки.
Внутри – сероватые кристаллы. Они не отражали свет.
Он понял, что если приготовит блюдо, то событие, связанное с ним, уже не сможет быть отменено. Книга никогда не врала. Она лишь опережала время.
Но что это было за событие?
В конце рецепта, там, где обычно стояла пометка «подавать горячим» или «есть сразу», было написано:
«Результат: совпадение.»
Он готовил медленно. Почти нежно. Когда добавил тимус сольвентус, воздух на секунду стал гуще, как перед грозой. Ложка в его руке показалась чужой. Он поймал себя на том, что не уверен, правша он или левша.
Есть пришлось в темноте.
Вкус был… нормальным. Даже скучным. Как еда из детства, которую давно не готовят.
А потом он поднял глаза – и увидел себя.
Не отражение. Другого. Чуть более усталого. С тонким шрамом над бровью, которого у него не было. Тот стоял у двери и держал точно такую же книгу.
– Ну наконец, – сказал другой. – Значит, ты тоже дошёл.
Они молчали долго. Потом второй кивнул на тарелку.
– У тебя получилось?
– Кажется, да, – ответил он.
– Отлично. Тогда реальностей снова стало две. А не одна с ошибкой.
Они сели за стол напротив друг друга. Между ними лежала книга – уже с пустой страницей.
Чернила ещё не появились.
Куриные бёдра, запечённые с лимоном, чесноком и тимьяном
Выход: 4 порции
Время приготовления: ~1 час
Сложность: простая
Ингредиенты
Куриные бёдра – 1 кг
Лимон – 1 крупный
Чеснок – 6 зубчиков
Оливковое масло – 3 ст. л.
Свежий тимьян – 6–8 веточек (или 1 ч. л. сушёного)
Соль – 1,5 ч. л.
Чёрный перец – по вкусу
Паприка – 1 ч. л.
Мёд – 1 ч. л. (по желанию)
Калорийность
≈ 420 ккал на порцию
Приготовление
Разогрейте духовку до 190 °C.
Бёдра обсушите бумажным полотенцем. Это важно для румяной корочки.
Лимон нарежьте кружками, затем каждый кружок пополам.
Чеснок раздавите плоской стороной ножа, не очищая.
В миске смешайте масло, соль, перец, паприку и мёд.
Обмажьте курицу маринадом со всех сторон.
Выложите бёдра в форму кожей вверх, добавьте лимон, чеснок и тимьян.
Запекайте 45–50 минут до золотистой корочки, один раз полив соком со дна формы.
Дайте «отдохнуть» 5 минут перед подачей.
Подача
Отлично подходит к картофелю, булгуру или простому зелёному салату.
Крем-суп из шампиньонов со сливками
Выход: 3–4 порции
Время: 40 минут
Сложность: средняя