Екатерина Суворова – Вдруг абьюзер это я (страница 1)

Екатерина Суворова

Вдруг абьюзер это я

ВСТУПЛЕНИЕ: А ведь абьюзер это я.

Честное предупреждение: если вы ищете книгу, где пожалеют бедную жертву и пнут злого абьюзера – закрывайте. Тут жалеть будут по-честному, и не факт, что вас.

Всё началось во вторник. Обычный вторник, каких в моей жизни было тыщи. Я сидела на кухне, пила чай и листала ленту. Где-то на заднем плане мой мужчина мыл посуду. Мыл он её, надо сказать, с таким видом, будто я его заставляю разгружать вагоны где-то за полярным кругом.

– Что-то случилось? – спросила я с интонацией сапёра, который подозревает, что сейчас рванёт.

– Всё нормально, – ответил он голосом, которым говорят "всё нормально" только тогда, когда всё пипец как ненормально.

И тут меня понесло. Вы же знаете этот момент, когда внутри что-то щёлкает, и ты уже не можешь остановиться? Я завелась с пол-оборота:

– Ты вечно недоволен! Вечно у тебя всё не так! Я сижу, чай пью, минуту покоя нет! Вечно ты с кислой миной, вечно я виновата, вечно…

Дальше было много слов. Красивых, сочных, убедительных. Я так увлеклась процессом, что даже не сразу заметила, что он не спорит. Он просто стоит, смотрит на меня усталыми глазами и молчит. А потом тихо так говорит:

– Слушай… а ты когда-нибудь читала про абьюз?

Я аж поперхнулась.

– Чего?

– Ну, абьюз. Токсичные отношения. Признаки абьюзера. Почитай как-нибудь. Просто интересно твоё мнение.

И ушёл в комнату. А я осталась с чашкой чая и странным чувством, будто меня только что не то послали, не то диагностировали.

Вы, конечно, понимаете, что я сделала. Как только за ним закрылась дверь, я полезла в гугл. Ну чисто поржать, чисто посмотреть, что там за бред этот интернет пишет. Чисто чтобы убедиться, что он, конечно, козёл, раз такие вещи предлагает читать.

Я вбила в поиск: "признаки абьюзера в отношениях".

И понеслось.

Чек-лист первый: "Вы постоянно контролируете партнёра". Ну, блин, я не контролирую, я просто интересуюсь. "Где был, с кем был, почему не позвонил" – это же забота, да? Да?

Чек-лист второй: "Вы обесцениваете чувства партнёра". Ну, когда он говорит, что устал, а я отвечаю "ты устал? да я на работе за день так устаю, что ты вообще…" – это ж не обесценивание, это я просто делюсь опытом. Да?

Чек-лист третий: "Вы используете молчание как наказание". Ну, я не наказываю, я просто обижаюсь и жду, пока он сам догадается, в чём виноват. Это ж нормально? Да?

Чем дальше я читала, тем холоднее мне становилось. Я как будто смотрела в зеркало, которое показывало не моё лицо, а мою душу. И зрелище было, скажем так, на любителя.

А потом я дошла до газлайтинга.

Вы знаете, что такое газлайтинг? Я вот не знала. Думала, это что-то про газовые плиты. А оказалось – это когда ты убеждаешь человека, что реальности не существует, а есть только твоя версия событий. И я вспомнила, как на прошлой неделе мы ссорились из-за того, что он сказал какую-то фигню, а я утверждала, что он этого не говорил. И он уже сам начал сомневаться: "Блин, может, и не говорил…". А я такая: "Конечно не говорил, тебе показалось, у тебя память девичья".

И тут до меня дошло.

Я закрыла ноутбук и минут пять, сидела просто глядя в стену. Потом открыла снова – вдруг там другая статья подгрузится, где написано, что на самом деле абьюзеры – это мужики, которые бьют и не дают денег, а я просто эмоциональная женщина с богатым внутренним миром. Но нет, интернет был беспощаден.

Я пролистала ещё несколько статей. Везде было одно и то же: портрет абьюзера подозрительно напоминал моё фото. Там даже про "женскую логику" было – и то совпало.

В ту ночь я не спала. Я лежала и перебирала в голове всех своих бывших. Сколько их там было? Кого я называла "неудачником"? Кого – "маменькиным сынком"? Кого – "слишком чувствительным"? А если они были нормальными? А если это я довела каждого до ручки, а потом ещё и гордилась, что "опять попался не тот"?

Утро встретило меня тёмными кругами под глазами и одним-единственным вопросом: "Вдруг абьюзер – это я?".

И знаете что? Я хочу, чтобы вы прямо сейчас зацепились за эту мысль. Если вы читаете это и у вас ёкнуло – если вы хоть на секунду допустили, что проблема может быть в вас, – у меня для вас офигенная новость.

Вы уже победили.

Серьёзно. Настоящие клинические нарциссы, прожжённые абьюзеры, токсики с большой буквы "Т" – они никогда не задаются этим вопросом. У них всегда виноваты другие. Бывшие козлы, бывшие дуры, неблагодарные дети, тупые коллеги, страна не та, президент не тот, погода не та. Они могут прочитать эту книгу и сказать: "О, вот у меня партнёр прям как здесь написано, надо ему дать почитать". И не узнают себя даже под дулом пистолета.

А вы – узнали. Или хотя бы испугались, что можете узнать. И это значит, что с вами всё в порядке. Ну, не совсем в порядке, конечно, раз вы тут, но дефекты характера – это не приговор. Это просто дефекты. Их можно отремонтировать. В отличие от клинических случаев, где ремонту уже ничего не подлежит.

Я хочу, чтобы вы запомнили это на всём пути через книгу. Да, мы будем разбирать ваши любимые приёмы. Да, будет стыдно. Да, захочется закрыть и сделать вид, что ничего не было. Но каждый раз, когда вы ловите себя на мысли "блин, это же про меня", говорите себе: "Я молодец. Я вижу. Я справлюсь".

Потому что осознание – это не поражение. Осознание – это входной билет в нормальную жизнь. Вы только что вошли. Поздравляю. Раздевалка слева, туалет справа, гардероб работает до восьми. Приятного вечера.

Эта книга – результат моего личного расследования. У меня есть личный опыт, опыт моих друзей, опыт моих бывших (некоторые из них согласились дать интервью, и это было отдельным кругом ада) и огромное желание разобраться: где заканчивается "я просто такой человек" и начинается "я выношу мозг близким"?

Я обещаю: здесь не будет менторского тона. Не будет советов сверху вниз. Не будет "психологи рекомендуют" и "правильные техники". Будут истории, будут ошибки, будут попытки стать лучше (иногда успешные, иногда – ну, хотя бы попытка засчитывается). Будут откровения, от которых захочется провалиться сквозь землю. Будут моменты, когда вы закроете книгу и пойдёте извиняться перед кем-то. Будут моменты, когда вы скажете: "Боже, это же я!".

Эта книга для всех. Для женщин, которые узнают себя в моих историях. Для мужчин, которые найдут свои любимые приёмы. Для тех, кто подозревает, что проблема может быть в них, но боится это проверить. Для тех, кто устал быть жертвой и готов стать автором своей жизни.

И да, предупреждаю сразу: местами будет больно. Но больно – это полезно. А ещё будет смешно. Потому что, если посмотреть на наши закидоны со стороны, – это же чистая комедия. Трагикомедия. С элементами треша и угара.

ЧАСТЬ 1: ВЕЛИКОЕ ОТРИЦАНИЕ (Или как я узнала себя в чужом посте и решила, что это просто аккаунт взломали)

ГЛАВА 1: То самое утро, когда зеркало сказало правду (а я послала зеркало)

Знаете, есть такой момент в жизни, когда всё идёт нормально, даже хорошо, а потом – бац! – и какая-то мелочь переворачивает всё с ног на голову. Обычно это случается не вовремя. Как грипп в отпуске. Или смс от бывшего, когда уже забыла, а тут на тебе.

У меня таким моментом стало одно утро. Хотя нет, даже не утро. Скорее, один конкретный диалог, который я прокручивала в голове потом дня три.

Предыстория простая: мы с моим молодым человеком собирались на выходные за город. Я планировала это мероприятие неделю. Составила список, закупила продукты, продумала маршрут, забронировала домик, разложила вещи по пакетам – в общем, чувствовала себя главнокомандующей идеального отдыха.

Утро субботы. Я просыпаюсь за час до будильника (от возбуждения), бегом в душ, наношу макияж, который продержится все выходные, проверяю сумку трижды. Всё идеально. Выхожу на кухню, а он… сидит и пьёт кофе.

– Ты чего не собираешься? – спрашиваю максимально доброжелательно.

– А мы во сколько выезжаем?

– В одиннадцать. Я же говорила. Сто раз!

– А, ну я успею, – говорит и откусывает бутерброд.

И вот тут внутри меня что-то закипело. Знаете этот момент, когда внутри включается режим "атака"? Я ещё сама не понимаю, что злюсь, но слова уже вылетают:

– Вечно ты всё на потом оставляешь! Я тут неделю готовилась, а ты даже не помнишь, во сколько выезд! Мне одной надо париться? Я что, тащить тебя должна? Ты вообще хочешь ехать или как? Если не хочешь, так и скажи, я одна поеду!

Он поднял на меня глаза. Спокойно так посмотрел. Без агрессии, без защиты. Просто устало.

– Слушай, – говорит, – сейчас десять утра. У нас час. Я оденусь за десять минут. Я успеваю. Почему ты орёшь?

– Я не ору! – ору я. – Я просто хочу, чтобы ты тоже участвовал!

– В чём? – спрашивает он. – В твоём стрессе? Я не участвую. Я спокоен. Ты можешь быть спокойна тоже. Всё хорошо.

И знаете что? Он был прав. Абсолютно прав. У нас был час времени. Он действительно одевается быстро. Никакой катастрофы не происходило. Но внутри меня уже полыхал пожар, который нужно было тушить – и тушила я его за его счёт.

Я хлопнула дверью и ушла в комнату. Села на кровать и пыталась понять: нафига я это сделала? Чего я добивалась? Чтобы он тоже запаниковал? Чтобы бегал вокруг и кричал "прости, я неудачник"? Чтобы бросил кофе и кинулся собираться с лицом человека, который опаздывает на поезд?