Екатерина Кулёва – Пробуждение Камиллы (страница 5)
«Ты скоро найдёшь дорогу», – сказал он.
Его голос был странным – слова текли, как музыка, переливаясь друг в друга. Губы едва двигались, и Камилла не была уверена, говорит он вслух или прямо в её голове.
«Какую дорогу?» – хотела спросить она.
Но он уже исчезал, растворялся в воздухе, как утренний туман – медленно, неуловимо, оставляя после себя только тепло и странное ощущение потери.
«Я ждал тебя очень долго, – услышала она его голос, уже издалека, словно он говорил из другого мира. – Теперь ты готова».
Камилла проснулась.
Было три часа ночи. Сердце билось ровно, спокойно – слишком спокойно для такого странного сна. В углу комнаты светил ночник в виде цветка, и его свет рисовал причудливые тени на потолке – похожие на ветви деревьев, на купола, на чьи-то протянутые руки. Камилла почти всегда спала со светом – не боязнь темноты, просто детская привычка. Так ей всегда почему-то было спокойно. Как будто кто-то оставил для неё маяк, чтобы она не потерялась в ночи.
Она лежала без движения, глядя на тени, и думала о смуглой коже и светлых волосах. О глазах, которые казались знакомыми. О голосе, похожем на мелодию.
Это был просто сон.
Конечно, просто сон.
Камилла повернулась на бок и закрыла глаза. Но в темноте перед ней мерцал образ – золотистый, тёплый, как луч солнца в зимний день. Уснуть удалось не сразу.
Утро пришло серым и душным.
Камилла проснулась разбитой, будто не спала вовсе. Голова гудела, во рту пересохло. Она встала, машинально умылась, приняла душ, сделала кофе, который не хотела пить, – и всё это проделала на автомате, как робот, выполняющий запрограммированные действия.
Будний день. Нужно ехать на работу. Нужно улыбаться. Нужно делать вид, что всё в порядке.
Она достала из шкафа платье – строгое, офисное, серое, под цвет настроения – и посмотрела на себя в зеркало.
Двадцать семь лет смотрели на неё – тёмные глаза с кругами от недосыпа, бледная кожа, немного влажные волосы, которые она не досушила, слегка выбивались из заколки. Когда-то она считала себя красивой. Или нет – это он говорил, что она красивая. Говорил, когда хотел что-то получить. Говорил, чтобы она улыбалась. А сама она так и не научилась видеть себя своими глазами – не чужими, не через призму чьего-то одобрения, а просто своими.
На работу Камилла приехала к девяти. Офис встретил её прохладой кондиционеров и привычным гулом голосов. Коллеги здоровались, улыбались. Она улыбалась в ответ. Автоматически. Привычно. Как все в этом городе – приветливо, но пусто.
– Камилла, ты в порядке? – спросила Мария, её соседка по опенспейсу, пухленькая веснушчатая девушка с добрыми глазами – из тех людей, рядом с которыми почему-то сразу становится теплее.
– Да, всё хорошо, – ответила Камилла.
Привычные слова. Привычная ложь.
Она села за компьютер и попыталась сосредоточиться. Перед ней был макет для нового клиента – что-то про экологию, зелёные тона, органические формы. Пальцы двигались по клавиатуре, курсор чертил линии на экране, но мысли были далеко.
Храм с резными куполами. Дорожки, вымощенные камнем. Зелёные глаза, меняющие цвет…
«Ты скоро найдёшь дорогу».
– Камилла?
Она вздрогнула. Мария стояла рядом, озабоченно глядя на неё.
– Ты уже полчаса смотришь в экран и ничего не делаешь. Точно всё в порядке?
– Да, – Камилла потёрла виски. – Просто не выспалась.
Мария помолчала, потом присела на край её стола.
– Слушай, я не хочу лезть не в своё дело… Но я заметила. В последнее время ты сама не своя. Может хочешь поговорить?..
Камилла посмотрела на неё – на открытое, искренне участливое лицо – и почувствовала, как что-то сжимается в горле. Поговорить. Когда она в последний раз говорила с кем-то по-настоящему? Не о работе, не о погоде, не о пустяках?
– Спасибо, – сказала она. – Правда. Но мне просто нужно время.
Мария кивнула, не настаивая. Нежно провела рукой по её плечу и вернулась на своё место.
Камилла снова уставилась в экран и попыталась работать.
Часы тянулись медленно. Она смотрела на экран, но видела другое: его лицо в день их первой встречи. Как он улыбался. Как смотрел на неё – так, будто она была единственной женщиной во вселенной. Когда он перестал так смотреть? Она не помнила. Это случилось постепенно – как рассвет, который не замечаешь, пока небо не станет совсем светлым. Однажды она просто поняла, что он смотрит сквозь неё. Что его глаза скользят по её лицу, не задерживаясь. Что она стала частью интерьера – удобной, привычной, незаметной.
Она пыталась вернуть его внимание. Меняла причёски. Покупала новые наряды. Училась готовить его любимые блюда. Планировала романтические вечера – свечи, музыка, вино. Он приходил, ел, говорил «спасибо, вкусно» и утыкался в телефон. А она сидела напротив и думала: что я делаю не так? Чего ему не хватает? Почему я не могу быть достаточно хорошей для него?
Теперь она понимала: дело было не в ней. Никогда не было в ней. Он просто перестал любить – если вообще когда-то любил. А она слишком долго цеплялась за иллюзию, боясь признать правду. Потому что правда – это одиночество. А одиночество пугало её больше, чем нелюбовь.
– Камилла?
Мария снова стояла рядом, протягивая ей чашку кофе.
– Ты не обедала. Уже три часа. Я принесла тебе малиновый латте – твой любимый.
Камилла посмотрела на чашку, потом на Марию. На её добрые, сияющие глаза, на искреннюю заботу в них. Маленький жест. Ничего особенного. Просто чашка кофе. Но в эту минуту – это было всё.
– Спасибо, – сказала она, и голос предательски дрогнул. – Правда, спасибо.
– Слушай, – Мария присела рядом, – я не знаю, что у тебя происходит. Ты не обязана рассказывать. Но если тебе нужно уйти раньше, или взять отгул, или просто… поплакать в туалете – я прикрою. Ладно?
Камилла почувствовала, как глаза защипало.
– Ладно, – прошептала она.
Мария улыбнулась и вернулась на своё место. Камилла смотрела ей вслед и думала: вот так должны относиться к людям. С добротой. С заботой. С вниманием. Просто так – не потому что нужно что-то взамен, а потому что человек рядом, и он живой, и ему больно.
Почему она десять лет терпела меньшее?
В пятницу она сорвалась.
День был обычным – до определённого момента. Она сидела за компьютером, правила очередной макет, когда на экране всплыло уведомление в соцсети.
Он.
«Надеюсь, ты в порядке. Если хочешь поговорить – я тут».
Камилла смотрела на эти слова и чувствовала, как внутри поднимается что-то тёмное, горячее. Гнев? Обида? Боль, которую она прятала так глубоко, что забыла о её существовании? Всё сразу – и ещё что-то, чему не было названия. Что-то похожее на горечь, когда понимаешь, что пожар уже потушен, а тебе протягивают стакан воды.
«Надеюсь, ты в порядке». Последние годы – годы молчания, когда ей нужны были слова. Годы пустоты, когда ей нужно было присутствие. Всё это время она была удобным фоном в его жизни – и ни разу, ни разу он не спросил, в порядке ли она на самом деле.
А теперь – «надеюсь, ты в порядке». Две недели спустя. Между делом.
Камилла закрыла сообщение, не отвечая. Потом встала из-за стола и вышла из офиса – не сказав никому ни слова.
Она не помнила, как оказалась на набережной.
Городская река – мутная, серая, местами в бензиновых разводах – текла мимо, и толпы людей спешили по своим делам. Никто не обращал на неё внимания. Никто не замечал девушку, которая сидела на скамейке, обхватив себя руками, и плакала.
Здесь, в городе Отчуждение, все были слишком заняты собой.
Камилла смотрела на воду и думала о своей жизни. О десяти годах, которые она потратила на человека, который не ценил её. О ребёнке, которого потеряла. О мечтах, которые никогда не сбудутся.
Она думала о том, как легко было бы просто… исчезнуть. Не в буквальном смысле – она не собиралась делать ничего глупого. Но исчезнуть из этого города, из этой жизни, из этого бесконечного круга одиночества и боли. Начать заново. Где-нибудь далеко. Где никто не знает её имени, её истории, её неудач.
Мимо прошла женщина с коляской – молодая, счастливая, напевающая что-то малышу. Камилла отвела взгляд. Каждый раз, когда она видела матерей с детьми, что-то сжималось внутри – не зависть, а тупая, ноющая боль. Напоминание о том, чего у неё никогда не будет. Тёмная комната внутри снова приоткрыла дверь.
Голуби слетелись к её ногам – какая-то старушка неподалёку кормила их крошками. Камилла смотрела, как они суетятся, толкаются, дерутся за еду. Такие простые создания. Им не нужно ни любви, ни смысла жизни. Только немного крошек и небо.
Телефон в кармане вздрогнул.
Сообщение от Оксиньи.
«Привет! Как насчёт приехать в гости? У нас скоро будет праздник в храме, мы с девочками будем петь. Моя Диана будет выступать первый раз! Я так хочу, чтобы ты это увидела! Скажи, что приедешь! Пожалуйста! Очень жду!»
Камилла перечитала сообщение три раза.