Екатерина Колпинец – Формула грез. Как соцсети создают наши мечты (страница 26)
В статье «Сексфлюэнсеры»[140] журналистка Ребекка Дженнингс пишет, что расцвет социальных сетей не случайно сопровождался ростом популярности любительского порно (в 2019 году – самая просматриваемая категория видео на PornHub[141]). Как и в блогинге, в любительской порнографии ценится «подлинность» и «аутентичность». Поэтому те, у кого уже была аудитория и раскрученный личный бренд в инстаграме или твиттере, с легкостью перешли к продаже своих эротических фото и видео на OnlyFans, предложив своего рода расширение цифровой персоны, хорошо знакомой подписчикам.
OnlyFans появился в 2016 году, спустя три года контент на платформе создавали уже 60 тысяч человек. Взлет популярности сайта предсказуемо пришелся на весну-лето 2020 года – разгар пандемии, когда миллионы людей во всем мире имели доступ только к цифровому сексу. В тот же период произошел резкий скачок[142] популярности слов «нюдс» и «дикпик» – в твиттере их использовали на 384 % чаще обычного. К 2021 году число пользователей сайта перевалило за 100 миллионов, из которых 1,5 миллиона сами создавали контент. Для авторов эротического и порноконтента пандемия стала идеальным временем, чтобы объединить секс-работу с популярностью в других соцсетях, превратив цифровой секс в побочную занятость.
OnlyFans устроен по принципу платных блогов: фото и видео становятся доступны только после оформления ежемесячной платной подписки. Также блогеры могут поштучно продавать эксклюзивные фото и видео. Сайт забирает себе 20 % комиссии с каждого автора. Несмотря на стойкую ассоциацию с секс-контентом, владельцы OnlyFans прилагают все усилия, чтобы избавиться от этой репутации. На главной странице вас встретит довольно скучный интерфейс в бело-голубых тонах и предложение подписаться на тренера по фитнесу или кулинарный блог. На сайте запрещен следующий контент: секс с детьми и животными, реклама проституции или наркотиков, кормление грудью, пытки, кровь (в том числе и менструальная) и селфхарм. В августе 2021 года представители компании заявили, что планируют запретить на сайте «откровенно сексуальный» контент, поскольку его наличие затрудняет работу с крупными банками и другими финансовыми учреждениями, но спустя три дня, после волны возмущения, отменили свое решение.
Получить известность и подписчиков внутри самого сайта очень сложно: внутренний поиск крайне неудобен, поэтому лучший способ найти нужный вам блог – перейти по внешней ссылке из инстаграма или ютуба. Внешняя ссылка может размещаться и на других ресурсах. Например, очевидно, что весомый трафик на порноаккаунты идет с других популярных порноресурсов (с того же PornHub и др.), а не из соцсетей. Что тоже добавляет преимуществ создателям adult-контента по сравнению с остальными и создает OnlyFans репутацию порноплатформы. Так что авторы уже находятся в неравных условиях: огромное преимущество получают те, у кого уже есть десятки или сотни тысяч подписчиков в других соцсетях.
OnlyFans напоминает коллективную фантазию о девушке, присылающей вам спонтанные обнаженные селфи. Подписчики платят за персонализированное цифровое женское внимание, а не просто за эротический или порноконтент. Женщина, ведущая блог на OnlyFans, – это версия подруги по переписке, готовой в любой момент прислать собеседнику фото без одежды. А если подписчик знает ее по другим аккаунтам в социальных сетях, возникает иллюзия личного знакомства, что практически невозможно в случае порноактрисы из видео на PornHub. Как сказала журналисту Baza одна из респонденток, OnlyFans-модель: «Они дрочат не просто на рандомные сиськи в порнофильме, а на личность: можешь читать ее в твиттере, смотреть обычные фотографии жизни в инстаграме, а потом открыть OnlyFans и будто бы узнать ее еще ближе»[143].
На первый взгляд OnlyFans выглядит еще одной версией работы мечты: снять одежду, принять соблазнительную позу, сделать несколько снимков, выложить в сеть и получить деньги. Кажется, это легко и максимально далеко даже от рутины ежедневного производства контента. Большинство текстов, посвященных феномену OnlyFans, начинаются с историй легкой и красивой жизни, которую ведут девушки, решившиеся продавать свои голые снимки поклонникам в интернете. А дальше начинаются детали: сливы фотографий и видео, порноместь, шантаж, домогательства, сталкинг. Возникли даже сетевые сообщества, посвященные травле OnlyFans-моделей, такие как «Твои блогерши 18+» или паблик в контакте «Сливаю подруг», где мужчины, коллективно собравшие деньги на подписку, публикуют эксклюзивные фото девушек. Все это до сих пор нормализовано, если речь идет о женщинах, работающих в секс-индустрии, даже если их работа – два раза в месяц продать несколько снимков в нижнем белье.
Еще одна особенность OnlyFans – колоссальная разница в доходах популярных блогеров и медийных фигур с одной стороны и секс-работников или вебкам-моделей – с другой. Когда летом 2020-го на сайте появились певица Карди Би и актриса Бэлла Торн, в первый же день заработавшая миллион долларов, начался отток подписчиков у всех остальных, менее популярных блогеров. Так происходит каждый раз, когда к платформе присоединяется очередная знаменитость. И это при условии, что ежемесячно терять 50 % подписчиков или больше – обычная ситуация для вебкам-модели или секс-работницы. Как сказала одна из создательниц контента: «Парни подписываются на месяц, чтобы увидеть тебя обнаженной, а затем отказываются от подписки. Так что вам всегда нужно обращаться к новым людям». К тому же если знаменитости могут покинуть сайт в любой момент, не опасаясь за собственное будущее, то секс-блогеры находятся в полной зависимости от политики платформы и своих подписчиков.
Наконец, OnlyFans нагляднее всего демонстрирует неравенство доходов: 10 % людей получают 73 % всех денег. Кроме того, 1 % лучших блогеров зарабатывают от 5 до 9 тысяч долларов в месяц[144]. Наиболее красивые получают больше всего внимания и денег. По мере роста экономики эротического контента деньги продолжают концентрироваться на самом верху. Конкуренция была и остается крайне высокой, поэтому многие девушки прибегают к услугам специалистов – в США уже появились финансовые консультанты и маркетологи, специализирующиеся только на продвижении своих клиенток на OnlyFans. Например, цена упоминания чужого блога в аккаунте подобного консультанта колеблется от нескольких десятков до нескольких сотен долларов[145].
Несколько лет назад игровая стриминговая платформа Twitch начала банить пользователей за оскорбительные действия и комментарии во время прямых трансляций, поэтому главным оплотом трэш-стримов стали относительно неконтролируемый в то время YouTube и российская социальная сеть «ВКонтакте».
Вероятно, главной звездой трэш-стримов в России остается блогер Сергей Новик, стримивший под псевдонимом Мопс дядя Пес. Большую часть жизни Новик провел в тюрьме, свой первый ролик записал и опубликовал там же. Выйдя на свободу летом 2016-го, стал стримить регулярно со своим напарником и бывшим сокамерником Андреем Щадило. Их совместные стримы проходили по одинаковому сценарию: Щадило либо избивал Мопса в прямом эфире, либо Мопс выполнял различные задания зрителей. Самым дорогим лотом стрима был выстрел в голову Мопсу из травматического пистолета – 50 тысяч рублей. Другие пункты прейскуранта включали: удар током – 5000 рублей, звонок от Мопса – 2500 рублей, спарринг с Андрюхой – 10 тысяч рублей, эпиляция скотчем – 2000 рублей, сожрать целый лимон – 2500 рублей.
Новик скончался в 2019 году от пневмонии, и канал продолжил вести Щадило. Трэш-стримов он не проводит, вместо этого снимает видео о криминальном мире и наркотиках. Сейчас на канал Мопса на YouTube подписаны 550 тысяч человек, а общее число просмотров превысило 135 миллионов.
Схожая история произошла с инвалидом Валентином Ганичевым, которого в разное время держали в плену семь разных трэш-стримеров из разных городов: его избивали и заставляли выполнять различные задания зрителей, транслируя все в прямом эфире. В мае 2020 года Ганичева после эпилептического припадка заставили лечь в свежевырытую могилу в Брянске два стримера – Иван «Шкилла» Филатов и Аркадий Столяров. Валентин на тот момент был уже широко известным в узких кругах «персонажем». У него была своя аудитория, готовая следить за его жизнью и регулярно донатить. Весной 2020 года ситуацией заинтересовались анонимные пользователи «Двача»: они начали документировать все издевательства над Валентином в прямом эфире и распространять петицию с просьбой освободить его и наказать стримеров. Что происходит с Ганичевым сейчас – неизвестно.
Меллстрой (Андрей Бурим) и Reeflay (Стас Решетняк) прославились в 2020 году, когда первый избил на стриме инстаграм-модель Алену Ефремову, а второй во время стрима запер зимой на балконе свою подругу Валентину Григорьеву и держал до тех пор, пока она не скончалась. Меллстрой начал набирать популярность после совместных трансляций с Кириллом Зыряновым, более известным как VJLink. Бурим начал приглашать Зырянова на вечеринки в арендованной квартире, располагавшейся в башне «Федерация» в Москва-Сити, где Зырянов вступал в пьяные драки с другими гостями в прямом эфире. Прибыль от стримов делилась пополам. После избиения Ефремовой и смерти Григорьевой YouTube заблокировал каналы Бурима и Решетняка и удалил со своего сайта их трэш-стримы. В апреле 2021 года Решетняка приговорили к шести годам колонии строгого режима, а Буриму назначили штраф и шесть месяцев исправительных работ.