Эдит Несбит – Уроки словесности (страница 6)

Он не улыбнулся. Он сказал:

– Я хочу, чтобы вы мне сказали, почему вы были так ангельски добры, почему позволили мне остаться? Почему накрыли этот прелестный стол на двоих?

– Потому что мы никогда не были в одном настроении в одно и то же время, – отчаянно сказала она, – и почему-то я подумала, что сегодня вечером будем.

– В каком настроении? – неумолимо спросил он.

– Ну… весёлом, бодром, – сказала она с едва заметным колебанием.

– Понятно.

Снова наступила тишина. Затем она сказала голосом, который слегка дрожал:

– Моя старая гувернантка, мисс Петтингилл, вы помните старушку Пет? Так вот, она приезжает поездом, который прибывает в три. Я отправила ей телеграмму из города. Она уже должна быть здесь…

– Должна? – вскричал он, отодвигая стул и подходя к ней. – Должна? Тогда, клянусь небом, прежде чем она придёт, я вам кое-что скажу…

– Нет, не надо! – вскричала она. – Вы всё испортите. Идите и сядьте снова. Сядьте! Я настаиваю! Позвольте мне сказать! Я всегда клялась, что когда-нибудь скажу!

– Что? – сказал он и сел.

– Потому что я знала, что вы никогда не решитесь мне сказать…

– Сказать вам что?

– Что угодно – из страха, что вам придётся сказать это так же, как кто-то другой сказал это до вас!

– Сказал что?

– Что угодно! Сидите смирно! Сейчас я вам всё скажу.

Она медленно обошла стол и опустилась на одно колено рядом с ним, оперевшись локтями на подлокотник его кресла.

– У вас никогда не хватало смелости на что-либо решиться, – начала она.

– Это то, что вы собирались мне сказать? – спросил он и смотрел ей в глаза, пока она не опустила веки.

– Нет, да, нет! Мне на самом деле нечего вам сказать. Доброй ночи.

– Вы не собираетесь мне сказать?

– Нечего говорить, – сказала она.

– Тогда я вам скажу, – произнёс он.

Она вскочила, и настойчивый стук маленького медного молоточка разнёсся по всему бунгало.

– Вот и она! – вскричала она.

Он тоже вскочил на ноги.

– И мы так ничего друг другу и не сказали! – сказал он.

– Разве? Ах, нет, не надо! Пустите меня! Вот, она снова стучит. Вы должны меня отпустить!

Он позволил ей выскользнуть из его рук.

У двери она остановилась, чтобы одарить его мягкой, странной улыбкой.

– Всё-таки это я тебе сказала! – произнесла она. – Разве ты не рад? Потому что это было ни капельки не литературно.

– Нет, не ты. Это я сказал, – возразил он.

– Только не ты! – презрительно бросила она. – Это было бы слишком очевидно.

Абсолютная ложь

Счета торговцев, аккуратно разложенные, лежали на палисандровом письменном столе, и на каждом из них – подобающая ему стопка золотых и серебряных монет. Счета в «Белом доме» оплачивались еженедельно и наличными. Так было всегда. Коричневые маркизы из тика были опущены наполовину. Кружевные занавески почти сходились на окнах. И пока снаружи июль пылал на лужайках, дорожках и клумбах, в этой комнате царил прохладный полумрак. Царили здесь и неторопливый покой, и упорядоченная лёгкость – как и в любой из тридцати пяти лет жизни Доротеи. «Белый дом» был одним из тех, где ничего не меняется. Ничто, кроме Смерти, но и Смерть, как бы она ни терзала сердце или ни калечила душу живых, была бессильна изменить внешний уклад. Какое-то время Доротея носила чёрное платье, и только ей было ведомо, сколько слёз она выплакала и на сколько долгих месяцев свет померк для неё во всём. Но слёзы не ослепили её настолько, чтобы не замечать, что старая мебель из красного дерева нуждается в зеркальной полировке, и все эти месяцы её освещал по крайней мере свет долга. Дом следовало содержать так, как его содержала покойная мать. Три чопорные служанки и садовник служили в семье с тех пор, как Доротее было двадцать, – когда она была девушкой с надеждами, мечтами и нежными фантазиями, которые, расправив яркие крылья, парили над миром, совсем иным, чем это изящное, тонкое, самосовершенствующееся, холодно-благотворительное, неизменное существование. Что ж, мечты, надежды и нежные фантазии вернулись домой, чтобы сложить крылья. Тот, кто заставил их взлететь, уехал: он отправился повидать мир. И не вернулся. Он всё ещё его осматривал; и всё, что осталось от первого девичьего романа, хранилось в нескольких аккуратных пачках писем из-за границы в ящике палисандрового стола да в дисциплинированной душе женщины, которая сидела перед ним, «сводя счета». Понедельник был днём для этого занятия. У каждого дня были свои особые обязанности, у каждой обязанности – свой особый час. Пока была жива мать, в этой жизни, которая и жизнью-то едва ли была, присутствовала любовь, чтобы её оживлять. Теперь, когда матери не стало, Доротее иногда казалось, что она и не жила все эти пятнадцать лет, да и жизнь до того была скорее не жизнью, а её сновидением. Она вздохнула.

– Я стара, – сказала она, – и становлюсь сентиментальной.

Она аккуратно положила перо на подставку чернильного прибора; это было старое серебряное перо и старый чернильный прибор из севрского фарфора. Затем она вышла в сад через французское окно, окутанное жасмином, и оказалась лицом к лицу с незнакомцем – прямым, хорошо сложенным мужчиной лет сорока или около того, с волосами цвета стали и белыми усами. Прежде чем его рука успела коснуться панамы, она узнала его, и сердце её подпрыгнуло, а затем упало, затрепетав от дурноты. Но она произнесла:

– С кем имею удовольствие?..

Мужчина схватил её за руки.

– Ну же, Долли, – сказал он, – неужели не узнаёшь? Я бы тебя где угодно узнал.

Розовый румянец залил её лицо.

– Неужели Роберт?

– А почему бы и нет? Как ты, Долли? Всё точно так же… Ей-богу! Тот же гелиотроп и те же анютины глазки на той же клумбе, и жасмин, и солнечные часы, и всё остальное.

– Говорят, деревья выросли, – сказала она. – Мне нравится думать, что всё осталось прежним. Почему ты не сказал, что возвращаешься? Входи.

Она провела его через холл с барометром, часами с серебряным циферблатом и витринами с чучелами птиц.

– Не знаю. Хотелось сделать тебе сюрприз, и, чёрт возьми, я и сам удивлён. Как здесь прекрасно. Всё в точности как было, Долли.

На её глаза навернулись слёзы. Никто не называл её Долли с тех пор, как ушла мать, чей уход навсегда сделал всё не таким, как было.

– Я скажу, чтобы накрывали на стол и для тебя.

Воспользовавшись этим предлогом, она вышла и на мгновение замерла в холле перед чучелом лисы с уткой в зубах, чтобы усилием воли вернуть утраченное самообладание.

Если бы кто-то имел право спросить о причине её волнения и спросил бы, Доротея ответила бы, что внезапное происшествие способно вывести из равновесия того, в чьей жизни никогда ничего не случается. Но такого права не было ни у кого.

Она пошла на кухню, чтобы отдать необходимые распоряжения.

– Фарш не нужно, – сказала она. – Хотя, постойте. Да, он тоже подойдёт. Приготовьте курицу, которая была на ужин, а Джейн сходит в деревню за чем-нибудь другим на вечер. И салат, и малину. А я достану вина. Мой кузен, мистер Кортни, вернулся из Индии. Он будет обедать со мной.

– Мастер Боб, – сказала кухарка, как только кухонная дверь закрылась, – ну надо же! Он к этому времени, поди, уже женатый человек, с детишками, что растут вокруг него. Он ведь никогда и дважды в её сторону не смотрел. Бедняжка мисс Долли!

Большинство из нас, по счастью, не ведает о сочувствии, которое нас окружает.

– Поразительно, – сказал он, когда она вновь присоединилась к нему в гостиной. – Чувствую себя блудным сыном. Когда я вспоминаю гостиные, которые повидал… дешёвые побрякушки, занавески, картины и мебель, которые постоянно переставляют, глупую болтовню, очевидные диковинки, банальные редкости, безвкусное искусство и безмозглую пустую болтовню, чаще всего злобную, – и всё это время здесь всё шло своим чередом, прекрасно, тихо, безупречно. Долли, ты счастливица!

От этих слов её лицо залилось румянцем, который почти их оправдывал.

Они разговаривали, и он рассказывал ей, как все эти долгие годы тосковал по английским полям и садам, по английскому дому, подобному этому, – и говорил так, что почти сам поверил в правдивость своих слов.

Он смотрел на Доротею со спокойно сложенными длинными, дарующими отдых руками, когда она говорила в полутёмной гостиной; на Доротею с её проворными, умелыми руками среди старого серебра, старого стекла и старого расписного фарфора за обедом. Он слушал в дремотной послеполуденной тишине мягкий, благородный, тихий голос Доротеи, музыку её негромкого, редкого смеха, когда они сидели в плетёных креслах под плакучим ясенем на лужайке.

И он думал о других женщинах – о целой толпе женщин с их высокими, пронзительными голосами и постоянным глупым кудахтаньем бессмысленного смеха; об атмосфере краски, пудры, оборок, флирта, пустой весёлости, лихорадочного легкомыслия. Он думал также о двух-трёх женщинах, чьи лица выделялись из толпы, но всё же были её частью. И он смотрел на тонкое, утомлённое лицо Доротеи и на её честные глаза с едва заметными морщинками вокруг.

Когда он шёл сквозь вечернюю тишину в свою комнату в трактире «Пятнистая собака», мысль о Доротее, о её доме, её саде, её мирной, упорядоченной жизни пробудила в нём страстное восхищение. Из пустоши и пустыни своей собственной жизни, с её воспоминаниями о далёкой стране, о рожках и свиньях, он, казалось, смотрел в окно на эту мирную жизнь – как голодный, одинокий бродяга может прихрамывать к освещённому лампой окну и, заглянув внутрь, увидеть отца, мать и круглолицых детей, и стол, накрытый белой скатертью, и добротную, надёжную еду, которая для этих людей – спокойная данность, как дыхание или сон, а не радостная случайность или одна из великих вещей, о которых человека учили молиться. Бродяга отворачивается с проклятием или стоном, в зависимости от своей натуры, и идёт своей дорогой, проклиная или стеная, или, если нужда прижмёт особенно сильно, пробует заднюю дверь или незапертое окно. У Роберта укол тоски был острым, и он был намерен попробовать любую дверь – не чтобы просить об остатках кузенской доброты, а чтобы войти хозяином в то «лучшее место», в котором Доротея нашла так мало Рая.