Е. Марков – КАПитальный промысел. Свечи по-домашнему. Обслуживание и ремонт погружных насосов... ("Сделай сам" №4∙2000) (страница 39)

Великого мастерства в написании букв достигали в минувшие века художники-каллиграфы, да и просто умелые писцы. Их нарочно отбирали для тех канцелярий, где составлялись важные документы. В России, например, так называемая Собственная Его Величества канцелярия зорко присматривалась к «входящим» бумагам. И когда обнаруживался особенно удачный почерк, его обладателя вызывали в Петербург и производили в писари, если это был солдат или унтер-офицер, или в канцеляристы Государевой канцелярии (такого в конце концов ждали «классные чины» Табели о рангах). Так поступали и в других ведомствах, в частности в Министерстве иностранных дел. И такой порядок продержался почти до самого конца XIX века, когда начали уже распространяться первые пишущие машинки. Но не только умением красиво писать можно было отличиться, но даже и умением особенно удачно очинять перья: в иных департаментах и отделениях различных ведомств сплошь да рядом этим исключительно занимались особые чиновники.

Выше мы говорили, что птичьи перья ныне вышли из употребления. В общем это действительно так. Но птичьими перьями любят и сейчас пользоваться некоторые художники-каллиграфы. Да еще в Англии в конторе страхового общества «Ллойд», во всяком случае, до недавнего времени, записи производились исключительно гусиным пером — Англия, как известно, страна стойких традиций. У «Ллойда» писали обычным пером. Каллиграфы же часто пользуются одним черенком пера, срезая его бородку и укорачивая. И нередко вставляют укороченный черенок в обычную ручку-«вставочку».

Для нас со словом «писчее перо» все же чаще связано представление о пере металлическом. А появились такие перья уже давно, впервые в 1548 году в немецком городе Нюрнберге. Их стал применять некий Иоганн Нейдорфер-старший.

Делались такие перья и позже, там же, в Германии. Попадали они и в Россию. И стоили весьма дорого — около двух рублей штука. На такие деньги семья рядового горожанина-посадника могла прожить месяца два, а то и три. А на столе у государя иногда лежали золотые перья, иные из них сохранились в собрании Государственной Оружейной палаты Московского Кремля. Но лишь в середине XIX века, когда металлурги наладили выпуск недорогой по цене высококачественной стали, перья из нее стали производить посредством штамповки в больших количествах — сперва в Англии, затем и в других европейских странах, в частности в Германии. Оттуда преимущественно их и ввозили поначалу в Россию, а продавали гроссами — эта старинная немецкая единица измерения представляет собой 12 дюжин (144 штуки). Вскоре и на наших заводах началось производство перьев. Люди старшего поколения, несомненно, помнят те времена, когда ручка-«вставочка» с металлическим пером, которое обмакивалось в чернила, была, по существу, единственным массовым орудием для письма — даже и в первое послевоенное десятилетие так называемые «вечные ручки», в просторечье «самописки», были не то чтобы диковиной или роскошью, но все же достаточно дорогой вещью.

Еще одна из собранных В. И. Далем пословиц непроизвольно приходит на память, кода речь заходит о появлении этих самых «вечных ручек». История их, как это ни покажется неожиданным, насчитывает едва ли не целое тысячелетие, а предками «вечных ручек» можно считать чернилодержатели восточных каламов — прикрепленные к пишущему концу калама с одной стороны и воткнутые другим концом в сердцевину тростинки пластинки из той же оболочки тростника. Получалось нечто похожее на современный чертежный рейсфедер (кстати говоря, изобретенный еще в XVII веке). Чернилодержатель наполняли чернилами с помощью кисточки или как-нибудь иначе. И одной заправки хватало уже на много строчек. Есть заслуживающие доверия сведения, что в качестве емкости для чернил использовали внутренность выскобленного внутри птичьего пера. А на одной из миниатюр Библии на армянском языке, датированной 1166 годом от Рождества Христова, изображен писец с несколько необычным орудием труда: палочкой, скорее всего бамбуковой, посреди которой виден шар, заполненный несомненно чернилами (Библия эта хранится в знаменитом Матенадаране — хранилище древних рукописей и книг в столице Армении Ереване). Там же в другой рукописи, хотя и не имеющей иллюстраций, есть такая приписка писца: «Считайте достойным памяти, что 900 строк написал, только единожды обмакнув ручку». Рукопись же эта лишь чуточку моложе Библии. 900 строк зараз — чем не «вечное перо»? Насколько широко были распространены такого рода пишущие приспособления и пользовались ли ими где-нибудь за пределами Армении, сказать трудно. Но само их существование доказывает, что человеческая мысль уже в далекой старине искала способов снабдить пишущее орудие запасом чернил и избавить человека от слишком частого обмакивания пера в чернильницу.

Из XII века перенесемся сразу в XVIII, из Армении же — в Англию, про изобретательность жителей которой даже песня сложена: вспомните — «Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь…» Напоминать знаменитую «Дубинушку» вряд ли стоит далее. Поистине «мудрецом» оказался и некий Джозеф Брама, которого часто называют изобретателем «вечного пера». Этот самый Брама родился в 1749 году. А ближе к концу XVIII века он обратил свой взор к снаряжению людей пишущих. В «туманном Альбионе», становившемся страной по преимуществу промышленной, приходило в ту пору в упадок животноводство и птицеводство. Стали возникать трудности с гусиными перьями, которые к тому же заметно подорожали. И тогда Брама придумал разрезать одно перо на несколько частей — трубочек. Он даже и машинку особую для того разработал. Кусочек гусиного пера, нужным образом очиненного, Брама вставлял в небольшую. металлическую трубку, а внутрь наливал чернила. Плохо писала такая ручка, а кляксы сажала щедро. Все же изобретение это получило некое, хотя и неширокое распространение.

А позже тот же Брама придумал и другое устройство: бачок с чернилами, устанавливаемый под потолком. От него по трубочкам чернила подавались к перьям. Человеку наших дней трудно даже представить себе такое. Однако же в то время в иных британских «офисах» это устройство применялось.

На протяжении XIX века было запатентовано немало систем — употребим расхожее современное слово — «авторучек». Трубки и трубочки, приставные к перу баллончики с поршнем — наподобие медицинского шприца, даже прочные соломины с пробочкой. А после того, как в 1837 году американец Чарлз Гудийр сумел получить впервые резину, обработав парами смеси крепких кислот натуральный каучук, появились хорошо известные всем пипетки. Они тоже сразу пошли в дело. Американец же, изобретатель и позже фабрикант по фамилии Паркер в 1891 году наладил серийный выпуск авторучек, уже почти не отличимых от нынешних перьевых. И в первые годы XX века «самопишущие» начали распространяться по всему миру. Позже, уже ближе к середине века, стали появляться ручки, снабженные «картриджами» — вставными баллончиками с чернилами. И даже конструкции пера с регулируемой шириной линии письма появились. А также широко вошли в обиход ручки с пером, до кончика прикрытым. Авторучки сохраняются и поныне, хотя их потеснили уже упоминавшиеся капиллярные ручки — собственно говоря, фломастеры, а особенно ручки шариковые.

Металлический шарик в качестве пишущего элемента запатентовал один венгерский изобретатель в 1929 году, причем как инструмент для росписи тканей. После окончания Второй мировой войны шариковые ручки стали довольно быстро распространяться повсеместно. Помогло этому прежде всего освоение разного рода полимерных материалов, трубочки из которых, заполненные пишущей пастой, сделали их дешевыми, одноразовыми и устранили необходимость ручку перезаряжать, наполняя под давлением чернильной пастой опустевшую трубочку, в старых ручках чаще всего металлическую. Шарик начали также сочетать с заполняемым чернилами или особой краской тампоном, взятым у фломастера. И еще много всяких конструкций появилось, с набором которых можно сейчас встретиться в любом магазине, торгующем подобными товарами.

Интересно, что в отличие от нас, пользующихся понятием шариковая ручка, в странах английского языка, где такие устройства распространились прежде всего, их называют шариковый карандаш (ball pencil). Они и в самом деле более всего схожи именно с карандашом, ибо линия, наносимая ими на бумагу, всегда одинакова и не допускается письма (с нажимом), свойственного и птичьему перу, и всем его автоматизированным наследникам. С распространением шариковых ручек в школах исчез некогда занимавший почетное место в младших классах предмет чистописание. И почерк большинства из нас теперь более всего напоминает то, что прежде называлось — «пишет как курица лапой». Впрочем, за так называемый прогресс всегда приходится чем-либо расплачиваться. И раз уж слово «карандаш» прозвучало, обратимся теперь к этому орудию письма.

Мы уже говорили, что порой словари сами по себе сохраняют сведения о происхождении того или иного предмета. Так обстоит дело с бумагой, о чем уже шла речь. И слово «карандаш», на разных языках произнесенное, в некотором роде знакомит нас с его историей. Особенно ярко проявляется это в немецком языке: по-немецки карандаш называется der Bleistift, что в буквальном переводе означает свинцовая палочка. По-французски и по-английски (le crayon и the pencil) слово карандаш таких черт лишено. Но зато у него есть в этих языках синоним — lе graphite и thegraphit. Вообще-то такое слово вполне равнозначно нашему понятию графит. Но им иной раз именуют не только это своеобразное вещество, но и орудие для писания и рисования.