Джон Карр – Локоть Сатаны (страница 1)
Джон Диксон Карр
Локоть Сатаны
John Dickson Carr
THE HOUSE AT SATAN’S ELBOW
Copyright © The Estate of Clarice M. Carr, 1965
Published by arrangement with David Higham Associates Limited and The Van Lear Agency LLC
All rights reserved
© В. А. Петров, перевод, 2026
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®
Глава первая
Однажды июньским вечером, в пятницу, Гаррет Андерсон собрал вещи, вышел из своей квартиры в Хэмпстеде, сел в такси и велел ехать на вокзал Ватерлоо.
Предчувствовал ли он хоть в какой-то мере будущие события? Вполне возможно, ведь Гаррет был знаком с семейством Баркли и слышал про Локоть Сатаны.
Да потом еще эта необъяснимая история с Фэй Уордор…
Ах уж эта Фэй! Давно пора забыть ее, навсегда выбросить из головы.
И все-таки…
Позавчера, в среду днем, в этой самой квартире зазвонил телефон. Гаррет стучал по клавишам машинки, звонок отвлек его посреди особенно трудного места – и он подскочил к телефону, сыпля проклятиями. Но после того как снял трубку, выражение его лица понемногу начало меняться.
– Привет, Гаррет, – раздался дружелюбный, смутно знакомый голос. – Не буду играть с тобой в угадайку. Это Ник Баркли.
– Ник! Как ты там?
– Лучше не бывает. А ты как, дружище?
– Я имею в виду, где ты сейчас?
– В Лондоне, само собой. Я не звоню просто так из Америки в Англию, как некоторые мои коллеги. Если быть совсем точным, я в отеле «Кларидж».
– Очередной мимолетный визит на родину?
– Ну да…
Гаррет Андерсон уставился на телефон.
– Помнится, до того как ты позвонил мне четыре года назад, летом одна тысяча девятьсот шестидесятого, – кстати, это тоже было в июне, – сказал он, – я не слышал и не видел тебя двадцать один год, с тех пор как мы были шестнадцатилетними мальчишками. В прошлый раз ты тоже объявился неожиданно, ну прямо как сейчас. Но и тогда мы провели вместе всего минут двадцать, от силы полчаса. Ты летел через Лондон и приехал из аэропорта в город, чтобы выпить со мной. А потом в страшной спешке, вместе со своим фотографом, умчался в Марокко – посмотреть, как арабы, получившие независимость в пятьдесят шестом, строят новую страну, и написать статейку для глянцевого журнальчика, который только что унаследовал. «Флэш», кажется, так он называется?
– Между прочим, Гаррет, очень неплохое издание.
– Ты опять приехал на один день?
Ник Баркли медлил с ответом.
– Нет, не на один день, – проговорил он наконец. – Но и надолго оставаться тоже не планирую. Надеюсь управиться за неделю-другую. Надо уладить семейное дело, довольно серьезное, из тех, которые я терпеть не могу. Но послушай, старый пень, ты что, закопался в пыльные архивы и совсем не читаешь газет?
– Разумеется, читаю. Да и к тому же смотрю новости по телевизору…
– Этот вечный телевизор… – произнес Ник с нескрываемой досадой. – Ладно, думаю, ты знаешь, что я унаследовал от отца и его компаньона Билла Уиллиса то, что называют журнальной империей, хотя в наши дни империи и вышли из моды. Это было в марте, когда отец умер от сердечного приступа.
– Сочувствую, Ник. Я очень огорчился, узнав о его смерти.
– Да, кстати… Спасибо тебе за письмо с соболезнованиями. Боюсь, я был очень занят и не ответил на него. Но я сейчас не об этом толкую. – В голосе Ника сквозило нетерпение. – Дело в том, что Кловис Баркли – это мой дед, если помнишь, – умер почти одновременно с отцом: скончался в почтенном возрасте, восьмидесяти пяти лет, в марте этого же года. В общем, дружище, кажется, я попал в историю: на меня внезапно свалилось наследство, владеть которым у меня нет никакой охоты. Впереди маячат большие неприятности. И я совсем не хочу, чтобы они случились из-за меня. Не хочу, чтобы мой дядя Пен покончил с собой или же отчебучил еще что-нибудь в этом роде.
– Да объясни толком, что…
– Скажи, – тут же прервал его Ник, – мы можем встретиться и поговорить?
– Да, безусловно. Поужинаешь со мной сегодня?
– С радостью, Гаррет. Когда и где?
– Ну, например, в клубе «Теспис», около половины восьмого?
– Что еще за «Теспис»?
– Это в Ковент-Гардене, старейший театральный клуб Лондона. Вот что, приятель. Я, конечно, знаю, что ты живешь в Америке уже четверть века, с тех пор как твой папаша, Ник-старший, разругался с твоим дедом и, прихватив жену и сына, уехал из Англии. Но не говори мне, что журнальный магнат вроде тебя не найдет клуб «Теспис» в Ковент-Гардене.
– Ладно, старый хрыч. Спасибо и до скорого.
Гаррета Андерсона немало забавляло то, что он состоит в клубе «Теспис»: достойная сцена иронической комедии, в которую превратилась его жизнь. Будучи историком по образованию, он сочинял популярные биографии знаменитостей Викторианской эпохи, политиков и литераторов: эти книги, блестяще написанные, отмеченные остроумием и проницательностью, тем не менее почти не приносили дохода – пока его американскому агенту не пришло в голову превратить «Жизнь Маколея» в бродвейский мюзикл.
Работу над сценарием поручили знаменитому дуэту «Хэлпин и Питерс», и те сделали все по своему вкусу. Историк и литератор Томас Бабингтон Маколей – сухарь, «книга в штанах», по меткому выражению Сидни Смита, – превратился в романтического героя, чья любовная связь с (вымышленной) дочерью графа вдохновила его на создание «Истории Англии» и особенно «Песен Древнего Рима». Леди Холланд, бывшая в начале царствования королевы Виктории супругой влиятельного политика и хозяйкой известного литературного салона, стала комическим персонажем; одну из ее песен, «Давно ли читал ты хорошую книгу?», завершающую спектакль, публика неизменно встречала овациями. Чувствительные сердца зрителей трепетали при звуках песни самого Маколея – «Птичка на ветке», – которую он исполнял для возлюбленной на террасе палаты общин. Так родился мюзикл «Особняк дяди Тома», действие которого происходило в 30-е – 40-е годы XIX века, в Лондоне политиков и литераторов.
Гаррет, которого пригласили в Нью-Йорк как автора первоисточника, видел, куда все идет, но был бессилен что-либо изменить: он уже подписал контракт. Разумеется, звучали отдельные недовольные голоса, но в целом критики были покорены, и «Особняк» имел оглушительный успех.
– Как ты можешь спокойно смотреть, – спрашивал Гаррета то один, то другой приятель, – на столь бесцеремонное обращение с фактами?
– Да, сперва меня это тоже коробило и я очень возмущался… Но потом все стало казаться, скорее, забавным. Если не можешь что-то изменить, просто посмейся над этим. И, кроме того…
И, кроме того, – Гаррет предпочитал не говорить об этом вслух, – фантастический успех мюзикла означал, что ему больше не придется думать о деньгах. «Особняк дяди Тома» подстегнул интерес к творчеству автора, продажи его ранних книг возросли, и теперь Андерсон мог работать над жизнеописаниями со всей необходимой тщательностью: издатели более не торопили его и не диктовали свои условия.
Итак, в сорок с небольшим лет – временами он говорил себе, не совсем искренне, что начинает ощущать свой солидный возраст, – Гаррет Андерсон мог считаться обеспеченным человеком. Не то чтобы деньги сделали его счастливым, но тем не менее. Стройный, мускулистый, несколько беспечный и, пожалуй, излишне впечатлительный, он все же умел обуздывать свое едкое чувство юмора. Некоторые приятели даже считали его слишком чопорным.
– Согласись, Гаррет, – говорили они, – тебе неловко за «Особняк дяди Тома», хоть ты этого и не показываешь. Ты ведь, черт побери, викторианец до мозга костей.
Викторианец до мозга костей? Ха! Знали бы они про Фэй…
Но они про нее не знали, а сам Гаррет никому ничего говорить не собирался. Ну а историю с «Особняком дяди Тома» можно было отнести к разряду курьезов, забавных происшествий.
А вот в том, что случилось с его другом детства Ником и вообще с семейством Баркли, увы, ничего забавного не было. Такой вывод сделал Гаррет после того, как в среду, десятого июня, поговорил с приятелем по телефону и пригласил его в клуб «Теспис».
На юго-востоке Англии, там, где пролив Солент, отделяющий побережье Хэмпшира от острова Уайт, сужается чуть ли не вдвое, берег в одном месте образует плоский выступ, именуемый Локтем Сатаны, – происхождение этого названия затерялось во мгле веков. Правда, с самим Локтем Сатаны не было связано никаких зловещих преданий, зато Грингроув, загородный дом, построенный там в середине XVIII века довольно одиозным персонажем, судьей Уайлдфером, имел сомнительную репутацию. Гаррет Андерсон затруднялся сказать, в чем именно там было дело, ибо не знал подробностей. Так или иначе, вскоре после новоселья судья умер – вроде как не своей смертью, а Баркли купили дом у его наследников и с тех пор владели им на протяжении вот уже двух столетий.