Джон Апдайк – Мне снится гольф (страница 3)

Я много езжу по стране и меня часто спрашивают: «Вы когда-нибудь били чашки?» Бил, и неоднократно. Иное невозможно. Не позволяйте никому себя дурачить. Никто из регулярных потребителей жидкостей из фарфоровой посуды не может похвастаться тем, что он никогда не проливал содержимое на скатерть или не обжигал жидкостью собственные колени. Ни одно человеческое существо не обладает врожденной способностью потреблять жидкости из чашки. Доказательством может служить любая попытка накормить таким способом грудного младенца. Только постоянная практика может гарантировать успех в этом деле. От природы наше тело не приспособлено к необходимым движениям, поэтому и навык может быть приобретен только в результате регулярных тренировок. Конечно, не все одинаково талантливы, но необходимо подчеркнуть, что каждый, как бы он ни был неуклюж, может серьезно уменьшить частоту таких происшествий, на радость жене и друзьям. Этого можно добиться, всего лишь строго придерживаясь небольшого числа простых правил, сформулированных мной в результате собственных проб и ошибок. Если бы мне повезло и я прочитал такие правила в молодости, то сегодняшнего совершенства я бы достиг годами раньше. Процесс пития из чашки я разбил на три этапа: (1) прием, (2) пауза на охлаждение, (3) само потребление. Очевидно, что в жизни все эти этапы сливаются в одно плавное и гармоничное прилюдное действие.

1. Прием

Встречайте чашку сидя, спина прямая, так, чтобы протянутая рука человека, вам ее предлагающего, была под прямым углом к вашей груди. Даже если этот человек – ваш родственник или супруг(а), не стоит принимать расслабленную, мешковидную позу, при которой плоскость вашей грудной клетки пересекает под острым углом линию, по которой приближается чашка.

Такое положение в пространстве, независимо от того, насколько естественно оно возникает, неизбежно создаст у вас странное ощущение, при котором одна рука покажется короче другой, и оно же обязательно станет причиной ошибки, причем в самый ключевой момент.

Именно в такой ситуации случаются 30 процентов всех ошибок. Причина: руки не одновременно движутся в направлении блюдца.

Берите блюдце легким, как перышко, движением, используя подушечку указательного пальца. (Примечание: для левшей все приведенные рекомендации должны быть прочитаны в зеркально обратном порядке.) Через секунду или скорее через 0,7 секунды первый сустав среднего пальца должен проскользнуть под блюдце, при этом большой палец совершает захват щиплющим действием. Это обязательно. Два других пальца правой руки неизбежно последуют за большим пальцем, но, подавляя инстинктивное желание, вы не должны слишком крепко хватать блюдце. Скорее нужно слегка развернуть кисть. В результате два пассивных пальца начинают касаться обратной стороны блюдца, в то время как чашка притягивается ближе к телу уверенным, но не резким движением предплечья.

Тем временем левая рука отдыхает, но это только с виду. Ее пальцы, включая большой, образуют нечто вроде черпачка (воображаемая линия, проходящая через костяшки кисти, должна быть направлена в ступню), левая рука располагается на 1–2 дюйма (как комфортнее) слева от края блюдца, а кисть должна быть естественно округлена, но не сжата при этом в кулак. Вы спросите: зачем все это? Многие новички, задав такой вопрос и не получив надлежащего ответа, держат левую руку в кармане, воображая, что таким образом они выглядят расслабленно и беззаботно. А вот и нет! Они ведут себя просто глупо. Левая рука, играя роль «эскорта», выполняет много функций. Во-первых, близость к правой руке добавляет последней уверенности и уменьшает ее страх. Во-вторых, и большой, и указательный пальцы левой руки теперь готовы ринуться на усмирение такого часто появляющегося и крайне неприятного явления, как «дребезжание чашки». В-третьих, в тех случаях, когда чайная ложка, имеющая смещенный центр тяжести, начнет соскальзывать с блюдечка, левая рука сможет поймать ее. И в-четвертых, если вдруг случится самая большая неприятность и чашка перевернется, левая рука рванется на помощь, чтобы избежать ситуации, последствия которой ведут нас в область психологии, которую мы обсудим в главе «Человеку свойственно ошибаться».

Ни в коем случае не отводите взгляда от чашки.

Держите блюдце правой рукой. Это рука – исполнитель. Левая рука – ваш ангел-хранитель – парит неподалеку в воздухе. Салфетка – посадочная площадка – уже предусмотрительно разложена на правом колене. Наступил момент, который я называю «мягкая стяжка». Это значит, что пора одним движением прижать предплечья к бокам, нагнуться вперед, наклонить голову вниз и дотронуться до колен. Такая последовательность действий абсолютно естественным образом приведет к тому, что и чашка, и блюдце начнут движение по параболе, описываемой формулой X=2YZ в декартовых координатах. При Y, равном нулю, чашка окажется на вашем колене. Ваша левая рука автоматически соединится под блюдцем с правой рукой, и точно так же они автоматически разъединятся мгновением позже. Вы почувствуете, что задние поверхности бедер расправились и стали твердыми. Только теперь, причем впервые с того момента, как ваш указательный палец дотронулся до леденящей поверхности фарфора, вы можете улыбнуться.

2. Стадия охлаждения

(1) Это самая длительная часть всего процесса и ключевое слово для ее описания – неподвижность. Двигаются только пальцы, веки и язык. Вы слегка нависаете над чашкой. Считайте, что вы поставлены сторожить этот напиток. Пусть ваше неподвижное спокойствие будет скорее растительным, почти олимпийским, нежели жестким, наэлектризованно византийским. Поддерживая разговор, будьте скромны и любезны. Некоторые из моих коллег, профессиональных тренеров, советуют начинающим вообще не открывать рот на этом этапе, но такой полный запрет может быть источником нервозности. Чтобы не задействовать мышцы лица, просто постарайтесь много не говорить и ни в коем случае не используйте в разговоре доказательства, логическая структура которых может потребовать действий руками, как, например, выписывания в воздухе графиков или пересчета чего-то на пальцах.

(2) Как только блюдце закрепилось на колене, то есть когда диагональ гипотенузы прошла через ваш нос и чашку, боритесь с искушением выпрямиться в кресле (или что еще хуже – на диване). Даже самое малое изменение высоты отразится на положении всего тела.

Мышечный контроль не компенсируется гордостью обладания. Хозяйке не покажется нарочито подобострастной ваша легкая согнутость, если вы при этом сможете взглянуть на нее. Именно небольшое поднятие надбровных дуг, без чего невозможно взглянуть вверх, придает человеку шарм, которого, быть может, у него совсем и нет.

(3) Помешивайте жидкость в чашке широкой частью ложки, но ни в коем случае не ручкой. Не расплескивайте. Не играйтесь с завораживающей рябью от отдельных капелек на поверхности. Не пытайтесь вернуть расплескавшуюся жидкость из блюдца назад в чашку. Будьте неподвижны.

3. Потребление

«О господи, – спросят многие читатели, – мы когда-нибудь выпьем этот чай?»

«Обязательно выпьете, – отвечаю я, – во всяком случае, если будете следовать моим советам». Причина, по которой я так тщательно описал всю процедуру до последнего этапа включительно, заключается в том, что, если по его достижении вы не совершите грубых ошибок, тогда у вас возникнет чувство чистоты и появится желание продолжать. Успех окрыляет, и здесь кроется опасность. Если вам кажется, что я не прав, смотрите главу «Не говори гоп…».

Пар больше не поднимается из чашки, и появилась уверенность, что жидкость охладилась достаточно, чтобы ее наконец выпить. Верните ложечку на блюдце, закрепив ее большим пальцем левой руки. Убедитесь, осмотревшись вокруг, что никто – для смеха или по случайности, – не собирается вас толкнуть. Само по себе движение, связанное с переносом еды в рот, настолько древнее и настолько присуще человеку, что детальное его описание будет пустой тратой времени. Нам осталось совершить всего лишь одну, правда, неприятную, процедуру – рассоединить чашку и блюдечко.

Существуют два прямо противоположных способа сделать это: либо поднять чашку, оставив блюдце на колене, либо вместе с блюдцем поднести ее к подбородку. Оба варианта используются достаточно часто, поэтому мы не будем их детально разбирать. На самом деле задача будет решена гораздо проще, если вопреки инстинкту взять блюдечко левой рукой, а ручку чашки – правой. Движение вверх они начнут одновременно, но разница в траектории их движений даст себя знать: крепкий, но в то же время изящный хват правой руки остановит движение чашки у ваших губ, в то время как левая рука плавно задержится на уровне груди, и здесь блюдечко, прижатое к вашему галстуку, послужит подобием слюнявчика.

Не забывайте, что по мере потребления напитка вес чашки уменьшается. В результате забывчивости правая рука может закинуть ее через плечо. Ни в коем случае не оставляйте пустую чашку в руках. Немедленно избавьтесь от нее. Возвращая комплект на столик или поднос, которые должны быть вам предоставлены, постарайтесь избежать звона посуды и по возможности не применяйте силу. Как только ваши руки освободились, можете вздохнуть и сказать: «Какой хороший чай» или «Так хотелось чаю».