Дмитрий Романцев – Проснуться в сорок. История тревоги, честности и возвращения к себе (страница 5)
Спокойно, уверенно.
И мне становится легче – как будто я уже получил фору в два балла.
Свисток.
Первая схватка, я проигрываю.
Немного.
Обидно, но не смертельно.
Отец не морщится, не раздражается.
Просто смотрит на меня так, как умеет только он:
не осуждая, не оправдывая – оценивая честно.
Его взгляд работает лучше любого тренера.
Вторая идёт иначе.
Тело слушается.
Дыхание ровное.
Соперник начинает уставать – я чувствую его движение, его вес, его сбой ритма.
И я веду.
На один балл.
Потом на два.
Вот он – мой шанс.
Вот он – разряд.
Отец стоит ближе.
Руки всё так же в карманах, но он уже смотрит иначе – внимательно, глубже.
Он молчит, но я почти слышу:
«Дим, держи. Ты можешь».
И в этот момент я совершаю ту ошибку, которая потом будет повторяться в моей взрослой жизни снова и снова.
Слабоумие и отвага, хочу выиграть красиво.
Не просто надёжно.
Не спокойно.
А эффектно.
Чтобы было «ух».
Прыгаю в бросок.
И прямо в воздухе мелькает мысль:
«Иногда думаешь – будет круто, а выходит фигня.
А иногда думаешь – будет фигня… и как в воду глядел».
И да.
В этот раз – вышла шляпа.
Соперник перехватывает, сравнивает счёт – и прижимает меня к ковру – удержание, схватка за ним.
Свисток. Проигрыш. И только одно: «Так близко…»
Я стою на ковре и будто становлюсь меньше.
Не ростом – внутри.
Подхожу к отцу.
Он не спешит говорить.
Он никогда не спешил.
Через паузу – ровно настолько длинную, насколько нужно, чтобы я прожил этот момент, – он произносит:
– Ты мог выиграть. Надёжно. Два балла были твоими.
Это не упрёк.
Это правда.
И правда, иногда больнее, чем крик.
Мы идём к машине.
Отец рядом.
Шаг уверенный, спокойный – тот же, что был у него всю жизнь.
Он не злится.
Он думает.
Я тоже.
В машине я смотрю в окно и тихо говорю:
– Пап… зря рискнул.
Он отвечает, не меняя тона:
– Дим… победа – это не прыжок. Это шаг. Маленький. Правильный.
Прыжки – потом, когда стоишь крепко.
А сегодня тебе надо было просто добрать свои два балла.
Я слушаю.
Но понимаю это только спустя много лет.
Этот момент возвращался ко мне в самых разных ситуациях:
В работе.
Проект идёт ровно – и я пытаюсь «сделать красиво».
Прыгаю – и ломаю.