Дмитрий Пейпонен – В поисках пятого угла. Часть первая (страница 1)
Дмитрий Пейпонен
В поисках пятого угла. Часть первая
ПРЕДИСЛОВИЕ, ИЛИ НЕСКОЛЬКО ПРЕДЛОЖЕНИЙ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НАЧАТЬ РАЗГОВОР
…Мы часто слышим эту фразу «искать пятый угол». Смысл примерно таков: искать то, чего нет. Ведь углов в любой комнате – четыре, верно? И мы все так привыкли – углов четыре, колес у телеги – тоже четыре. И прекрасно. И хотя бы в вопросах углов и колес у телеги полный порядок и покой. НЕ нужно беспокоиться, и когда задают нам вопрос – а сколько углов?, мы, даже не задумываясь, отвечаем – четыре!
А теперь поднимите глаза вверх, посмотрите вокруг и задумайтесь – а четыре ли? Ну, как минимум, их 12. И из этих 12 любой смело можно назначить на роль пятого. Забавно, правда? И всего-то нужно сделать два простых действия – посмотреть повнимательней и чуть-чуть подумать…
И здесь, пожалуй, начинаются некоторые проблемы. Ну не очень мы хотим смотреть по сторонам. Не очень мы хотим считать углы. Неудобненько это. Ведь что получается – сегодня мы считаем угла, завтра колеса у телеги, а потом? Эдак досмотримся-додумаемся до того, что придется каждый день модель мира пересматривать…
Здесь нужно, пожалуй, пояснить. Модель мира – она у каждого своя. По сути – сколько людей, столько и миров. Сами посудите – один человек родился, например, в степи и прожил там всю жизнь. В его модели мира «высоко» – это метра два от земли. А другой – родился в горах. И для него – «высоко» – это действительно высоко. И потому, например, попав в один и тот же дом, например, на третий этаж, один будет рассказывать, что живет очень высоко и вид прекрасный из окна, а второй – что живет чуть ли не в подвале и из окна вид никакой… И конечно, у них совершенно разное восприятие расстояний, смены дня и ночи, понимание погоды и прочее и прочее… Это, конечно, очень простой пример, но он наглядный – мы все выстраиваем свою картину мира, опираясь на свой опыт, на знания, на… А на что еще? Правильно – на социальные шаблоны, нормы, обычаи, правила поведения и другие общественные инструменты (в том числе – на религиозные) познания и регулирования отношений.
Получается этакий микс, из которого мы выбираем то, что нам ближе и больше нравится и строим свой мир… Это как обставлять комнату – один потащит туда мягкие диваны и глухие занавески, камин и пушистого кота, а второй – железную скрипучую кровать с солдатским одеялом, гитару и пепельницу вместимостью в полведра. И оба при этом будут в своих комнатах чувствовать себя крайне комфортно и защищенно. А если поменять их местами… Кошмар… Так и наши модели миров – они настолько разные, что впору сомневаться в том, что все мы действительно одинаковые.
А одинаковые ли? И вообще – что мы за существа такие – люди? Чем и главное – зачем живем на этом свете? Давайте попробуем разобраться…
Кстати, сразу хочу предупредить: вы вряд ли найдете в этой книжке готовые модели и инструкции, ответы на глобальные вопросы о смысле жизни и прочих возвышенных вещах. Но помочь на пару шагов приблизиться к пониманию – это возможно. Все, конечно, в конечном счете зависит от того, готовы вы искать пятый угол или вам комфортно, когда их по определению четыре…
ГЛАВА 1. МУКИ ТВОРЧЕСТВА , ИЛИ ЗАЧЕМ НАМ ВООБРАЖЕНИЕ?
Воображение штука непонятная, до конца никем не изученная. Вообще – именно воображение в какой-то мере делает нас людьми и позволяет нам расширять границы реальности. Также оно позволяет представить нам то, чего мы ни разу не видели по устному описанию, позволяет представить то, чего вообще никто никогда не видел… Да много чего оно нам позволяет. Важно, чтобы мы не позволяли ему из виртуального мира вносить коррективы в реальный. Воображение – это прекрасно. Это даже больше, чем прекрасно. Именно воображение заставило меня, наконец, писать эту книжку («Да давай, напиши – тысячи тысяч человек прочитают ее и ты станешь знаменитым, продашь книгу за бешенные деньги, будешь кататься как сыр в масле и раздавать автографы и ездить… И фанаты… И автографы… И богема… Салюты, фанфары, аплодисменты…»).
Причем управлять воображением, как правило, не очень-то получается – иной раз, бывало, и сядешь как надо, и сосредоточишься, и взгляд такой задумчивый в потолок томными глазками заведешь – ну, чтоб сразу было видно – человек творит. А оно – ни гу-гу. Молчит, зараза. Или где-то в астрале витает или спит – шут его разберешь! Посидишь-посидишь, шея затекла, глаза уже окосели – и плюнешь, уйдешь спать. И вдруг среди ночи – добрый вечер! – пришло. И как давай тоннами на-гора выдавать гениальные идеи и образы. А ты весь такой сонный и совершенно не готовый к озарениям, один глаз кое-как процарапаешь, пока тапочки ищешь, пока карандаш, пока бумажку… Все, профонтанировало и опять куда-то свалило… И стоишь среди ночи в одном тапочке, с карандашом в одной руке и обрывком от коробки из-под печенья в другой и совершенно не помнишь ничего почти из того, что оно, Воображение, тебе сейчас тут навыдавало. Садишься, конечно, пишешь обрывки – ну, хоть то, что за хвосты ухватить успел, а досада, что не придумали до сих пор специальный в голове разъем, с которого можно сразу на компьютер все записывать, присутствует. И вдруг уже под утро понимаешь, что человек, который изобретает этот разъем, также сейчас сидит в одном тапочке и гвоздем на штукатурке пытается нацарапать то, что ему в ночи Воображение выдало… Неуправляемая это штука. Особенно, когда это надо. Особенно, когда очень надо.
Хорошая штука, воображение. Хорошая, но опасная. Иногда мешает. Например, позвали вас друзья на шашлыки. А воображение вам тут же рисует, как вы попадаете под дождь, потом как вас комары кусают, потом как вы наедитесь непрожаренного мяса и будете мучиться животом – и это в отдалении от благ цивилизации в виде небольшой, но такой уютной комнатки с рулоном мягкой туалетной бумаги… И вы вдруг верите, что именно так и будет. И не идете. И сидите дома – поближе к благам и рулончику с бумагой. Скучно сидите. Даже где-то грустно. И дождя нет. А потом эти паразиты вечером вам звонят и говорят, что зря не пошли, что погода была замечательная (как будто вы сами не видели в окно!), что шашлык был божественный, такой ПРОЖАРЕННЫЙ, что вообще было весело… И вы расстраиваетесь окончательно, начинаете тихо ненавидеть своих друзей, погоду и мясо за то, что они не оправдали ваших надежд…
А злиться бы вам надо на себя. Потому что вы, как малолеток, послушались свое воображение, буквально прожили уже этот кошмар с дождями и лопухом вместо туалетной бумаги и получается, что вроде как уже и сходили на шашлыки – только неудачно. При помощи воображения. Только вы не пропахнете дымком, не вкусите мяса с углей, не будете смеяться с друзьями, не встретите закат… И много чего не сделаете в реальной жизни. Вы остались там – в вашем воображаемом мире, под воображаемым дождем, с воображаемым лопухом, искусанный воображаемо воображаемыми комарами… И самое неприятное – ваш опыт не пополнится ничем – вы не узнаете, какое оно, мясо на углях – вы можете лишь придумать себе его вкус. И тут – ловушка номер один. Воображение работает только с теми инструментами, которые вы ему дали. То есть, опираясь на ваш опыт. Если вы никогда не ели мясо с углей – то и не сможете представить его вкус – только придумать. В вашей палитре нет такой краски. И воображение возьмет первое попавшееся под руку – например, вкус куриной котлеты из супермаркета. И тогда – ловушка номер два – вкус шашлыка для вас будет именно таким. И со временем это «знание» отложится в вашу копилку опыта.
Так мы копим умозрительный опыт, который ничего общего с реальностью не имеет. Но со временем он вплетается в картину нашего мира – и вот уже вы твердо убеждены, что шашлык на вкус – именно как куриная котлета из супермаркета. И уверуете в это. И переубедить вас будет все сложнее – ведь этот кирпичик так уютно лег в здание вашей модели мира – а начни его менять – так чего доброго, еще обрушится что-то, снова строить…
Причем, обратите внимание – этот кирпичик вы придумали у себя в голове – совершенно без усилий. Вы никуда не шли, не собирали дрова, не несли рюкзак. Вы уютно просидели дома, окруженный благами, в шаговой доступности от холодильника, телевизора и того самого рулончика туалетной бумаги… Это ловушка номер три. Что такой умозрительный опыт приобретается очень легко. Без усилий. Сидя или лежа на диване. Красота! Но красота, знаете ли, на любителя. И самое неприятное в этом – это очень быстро входит это в привычку, придумывание обстоятельств. Ведь человек – существо, по сути своей, ленивое – и воображение здесь очень кстати. Оно быстренько все придумывает – и вместо того, чтобы попробовать, потрогать, прочувствовать, мы придумываем. И вот уже в скором времени мы не смотрим фильмы, потому что нам не нравится название, мы не едем в путешествие, потому что… Да потому что все «знаем» уже. При этом – совершенно забывая, что мы не знаем – а мы придумали. «Солженицына не читал, но осуждаю» – помните эту фразу? Вот, примерно так все и работает. Спроси «а почему, собственно?» – и ответа аргументированного не получите. Аргументов нет. Аргументы – это продукт опыта, а не умозрительного «проживания». Мы можем аргументированно объяснить, почему именно нельзя наступать на грабли, причем объяснить в подробностях, только если мы знаем точно, прочувствовали собственным лбом, как это происходит и насколько это больно и сколько потом придется ходить с «фонарем» по центру лобной части лица. Никакая теория, никакое воображение нам этого не продемонстрирует настолько весомо, грубо, зримо.