Дмитрий Миропольский – Как не надо писать. От пролога до кульминации (страница 23)
Порой замысел изменяется и под влиянием внешних обстоятельств. На этих страницах уже была речь о горьких признаниях Грибоедова — мол, изначальный замысел комедии «Горе от ума» и первая версия текста намного превосходили результат, который увидела публика. На то же сетовал и Достоевский: «Если б вы знали, до какой степени тяжело портить мысль, которая в вас рождалась, приводила вас в энтузиазм, про которую вы сами знаете, что она хороша, — и быть принужденным портить сознательно!»
Желание автора увидеть своё произведение опубликованным тоже способно привести к изменению замысла из-за многочисленных компромиссов. Правда, в этом случае эволюции обычно ждать не стоит.
Что в итоге?
Следующие «ошибки выжившего»:
№ 33 — строить замысел на холодном расчёте, а не на переживаниях, которые выводят автора из душевного равновесия;
№ 34 — в точности следовать первоначальному замыслу, не отступая от него ни на шаг.
Не надо писать без страсти: работа художника отличается от работы ремесленника. В творчестве алгебра плохо сочетается с гармонией, и Пушкин в «Маленьких трагедиях» показал, к чему это может привести…
…однако не стоит оставлять без внимания и слова Оноре де Бальзака: «Искусство идёт от ума, а не от сердца. Если художник полон страсти, которую хочет выразить, ему не удастся передать её, ибо он сам — воплощение страсти, а не образ её. Чересчур сильно чувствовать, осуществляя замысел, равносильно утрате дарования».
Автору приходится балансировать между сердцем и умом. Так, по свидетельству дочери, поступала Марина Цветаева: «Если было вдохновение, писала основное, двигала вперёд замысел, часто с быстротой поразительной. Если же находилась в состоянии только сосредоточенности, делала чёрную работу поэзии, ища то самое слово‑понятие, определение, рифму, отсекая от уже готового текста то, что считала длиннотами и приблизительностями».
Не надо писать, мешая замыслу дозревать и эволюционировать: мысль развивается в процессе работы и способна поднять замысел на более высокий уровень.
Не надо писать, пользуясь недозревшим замыслом, но и слишком затягивать начало работы нельзя: велик риск того, что замысел перезреет, утратит актуальность — или вовсе не будет реализован.
Вопреки уверениям коучей, уже на старте писательства не существует гарантий успеха. Об этом говорили братья Эдмон и Жюль де Гонкур — выдающиеся романисты и основатели главной французской литературной премии: «Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение — значит, вероятно, уничтожить его замысел».
Тут можно поспорить, а можно принять сказанное как совет — обращаться с замыслом бережно: в любом случае без него у автора вряд ли получится что-то стóящее.
О смысле
У жителей Центральной Азии веками существовала традиция: при встрече рассказывать истории о Ходже Насреддине. Когда первый собеседник заканчивал рассказ, второму полагалось ответить своей историей, подходящей к случаю, и так далее.
Мастерство рассказчиков не имело значения. Важны были смыслы, которые заключены в любой истории про Насреддина. Поверье гласило: если семь осмысленных историй расположатся в наилучшем порядке — собеседники достигнут просветления. Желающим оценить математическую вероятность такого исхода придётся учесть, что только на русский язык переведены больше тысячи двухсот анекдотов о весёлом азиатском философе.
Коучи объясняют на схемах, как надо строить рассказ. Но сперва история должна заслужить право быть рассказанной. А для этого необходимы смыслы, которые в неё вкладывает автор.
Что такое мйсседж?
Корявое иностранное словечко, как и коучинг.
В 2018 году литературный критик Галина Юзефович попробовала сформулировать ответ, о котором позже сказала не без самоиронии: «Моё несвязное блекотание в кулуарах Фантассамблеи».
Судя по толковым словарям Лопатина и Тришина,
Элементы диалектной речи расширяют лексикон и мило выглядят на письме. В заимствованиях из других языков тоже беды нет, если в своём языке отсутствует нужное слово. Но принудительная подмена существующих понятий не обогащает и не развивает язык, а калечит.
Коучи любят щегольнуть учёным словцом. Само собой, топос иронии в рецептивно-интерпретативном пространстве — очень интересная тема. И каламбур как род псевдопараномазии, и современное искусство как эпистемологическая метафора…
Антикоучинг ближе к земле и пользуется уже упомянутым советом Эйнштейна: объяснять всё по возможности просто.
Настоящий писатель рассказывает не только о том, кáк живут герои: он вдобавок обращается к читателю с посланием о смысле — зачéм они живут.
Вот и весь месседж. А послать его можно разными способами.
В чём разница между посланиями?
Автор может обратиться к читателю, что называется, в лоб, а может растворить послание в тексте так, чтобы читатель понял основную мысль произведения самостоятельно.
У обоих способов есть нюансы, плюсы и минусы.
Одни читатели любят, чтобы всё было сразу ясно. «Ты за большевиков аль за коммунистов?» — спрашивал такой любитель своего собеседника в кинофильме «Чапаев».
Других читателей коробит лобовое обращение, им хочется сперва поиграть с автором в прятки, но без лишних усилий. Так одна кошка говорила коту: «Найдёшь меня — я твоя, не найдёшь — я в шкафу».
Третьи читатели готовы к работе: они желают сами обнаружить и расшифровать послание автора. В результате на свет могут явиться смыслы, о которых писатель даже не подозревал, — особенно если текст глубок и многослоен.
Древнегреческий философ и моралист Плутарх из Херонеи почти две тысячи лет назад написал трактат «О поедании плоти», используя обращение в лоб:
⊲ Я, со своей стороны, недоумеваю, какими должны быть чувства, состояние души или рассудка первого человека, когда он, совершив убийство животного, поднёс к своим губам окровавленную плоть жертвы? Как может он, расставив перед гостями на столе угощения из жутковатых трупов и мертвечины, давать имена «мяса» и «съестного» тому, что ещё вчера ходило, мычало, блеяло, смотрело вокруг? Как может зрение его сносить картину пролитой крови невинно убиенных, ободранные и изувеченные тела? Как обоняние его сносит этот страшный запах смерти и как все эти ужасы не испортят ему аппетит, когда он жуёт плоть, исполненную болью, смакуя кровь смертельной раны?..
Никакой игры в прятки даже понарошку — авторская позиция заявлена с самого начала. Мысль развивается в строго заданном направлении, в логической последовательности. Текст не содержит подтекста. Рассуждения не приводят к парадоксальному выводу.
Совсем другое послание встретилось герою рассказа Василия Шукшина «Забуксовал». По сюжету сын сельского механизатора читал вслух из поэмы «Мёртвые души»:
⊲ Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка, несёшься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, всё отстаёт и остаётся позади. <…>
Эх, кони, кони, — что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится, вся вдохновенная Богом!.. Русь, куда же несёшься ты? Дай ответ!.. Не даёт ответа. Чудным звоном заливается…
И тут отца, который сам изучал Гоголя в школе, спустя тридцать лет вдруг ошарашила мысль: а кого везёт птица-тройка, олицетворяющая Русь?
⊲ Всё гремит, всё заливается, а в тройке — прохиндей, шулер… Вот так номер! Мчится вдохновенная Богом! — а везёт шулера. Это что же выходит? — не так ли и ты, Русь?.. Тьфу!.. Мчимся-то мчимся, ёлки зелёные, а кого мчим?..
Взволнованный механизатор сообщил о своём открытии учителю литературы, и тот стал привычно раскладывать всё по полочкам, как делают нынешние коучи:
⊲ Русь сравнивается с тройкой, а не с Чичиковым… Здесь — движение, скорость, удалая езда — вот что Гоголь подчёркивает. При чём тут Чичиков?.. Как-то вы… не с того конца зашли… Как-то… неожиданно вы всё это поняли. Странный какой-то настрой…
В представлении школьного педагога существовало единственно верное прочтение Гоголя. Учебник объясняет раз и навсегда, чтó хотел сказать автор.
⊲ За всю мою педагогическую деятельность, сколько я ни сталкивался с этим отрывком, ни разу вот так вот не подумал. И ни от кого не слышал… Вот ведь!.. И так можно, оказывается, понять.
Можно, только не положено.
⊲ Вы сынишке-то сказали об этом?.. Не надо. А то… Не надо.
Гоголь уже не ответит, чтó в действительности он имел в виду, сравнивая Русь и тройку, которая везёт мошенника. Но кому какое дело до мнения самого писателя? Его давно втиснули в рамки убогой схемы. И к этой схеме поколение за поколением приучают читателей: всё только так и не иначе…
…хотя каждый профессиональный автор мечтает, чтобы читатели сами добирались до смыслов, скрытых в тексте. Чтобы считывали послание, адресованное лично им, а не уродовали свои впечатления чужими методичками. Чтобы развивали мысль, заложенную писателем, проецировали её на собственный опыт и рождали собственные мысли.