Дарья Панкратова – Бар «Ноль градусов» (страница 8)
– в бывшей столовой
– на Парнасе
– в моём саду в покосившейся теплице
– мать вашу, срочно заносите план «Б»
Прозвучал воображаемый звуковой сигнал. Время!
Подсознание ярко подсветило вариант «План Б».
«Далее не придумали, импровизируй!»3
Итак, надо продержаться полгода? Всего шесть месяцев моё заведение (пока что не открывшееся) должно работать в режиме безалкогольного бара. Без единого настоящего коктейля. Без капли алкоголя. И даже без паров спирта в атмосфере.
Пара пустяков, наплевать и растереть! Что такое полгода в ускорившемся времени XXI века?! Я прищёлкнул пальцами. Раз – и пролетело шесть месяцев / двадцать шесть недель / сто восемьдесят суток. Намучу трезвых рецептов… крутых, естественно… что-нибудь на этом заработаю.
А через полгода переоткроюсь в новом формате, только и всего!
Я вскочил, возбужденно зашагал из угла в угол.
Гениально, ну? Выиграю чёртово пари у Эдика + сохраню дом + у меня будет нормальный бар. Полноценный. Настоящий. Мой собственный бар! Игра по моим правилам. Без оглядки на боссов, рестораторов, собственников, работодателей, нанимателей. Без дурацких условий кретинского пари. А это значит, что я могу прямо сейчас арендовать
Да, придётся потратиться. Но это инвестиция в будущее! Эдик ещё увидит, кто будет смеяться последним…
Я поднялся в мансарду и облюбовал на столе поджарый сосуд с виски. Янтарный напиток на просвет выглядел как концентрированный рассвет в бутылке… Налил себе порцию, поднял в тосте.
Это надо отметить!
Глава 4
В рюмочной «Почти даром» царил полумрак. Над местным интерьером работали по принципу «и так сойдёт»: каждая трещина в оштукатуренном потолке запросто могла поведать внимательному гостю целую историю. Воздух был пропитан густым запахом дешёвого пива, но это не смущало ни посетителей, ни владельца.
Эдик торчал за стойкой. Пользуясь свободной минутой, он вяло скроллил соцсети. Палец меланхолично двигался по экрану, пока внимание Эдика не привлекло знакомое (раздражающее!) лицо.
Энергичный и сияющий Денис демонстрировал на видео в сторис просторное помещение, в котором вовсю шёл ремонт. Маляры кропотливо красили стены, злобный грохот перфоратора оглушал даже через динамик смартфона.
Денис воодушевлённо комментировал локальный армагеддон:
– Готовлю большой сюрприз… Пока всё в секрете, но очень скоро ждите новостей! Ладно, намекну: мой первый сольный проект… на главной барной улице Петербурга!
Эдик опустил руку со смартфоном. Тяжело вздохнул, будто именно ему лично предстояло разгребать последствия чужих амбиций. Потом до него наконец дошло. Он ухмыльнулся:
– Значит, он решил открыться на Некрасова? Ему точно хана!
***
Да, я говорил, что я гений. Что в этом такого?
У некоторых подгорает, когда кто-то рядом смеет причислять себя к гениям или талантам. Хоть убей, не пойму, почему надо добровольно заметать себя ниже уровня плинтуса. Чтобы другой на фоне Вашей Серости почувствовал себя лучше или посчитал, что приличия соблюдены?
Ложная, она же токсичная, скромность. Мол, кто я такой, чтобы высоко ценить себя или высказываться о собственных талантах… вот если окружающие назовут одарённым – другое дело!
Я всё чаще убеждаюсь в обратном. Большинство из нас так старательно учили не высовываться, знать своё место и всецело зависеть от мнения толпы, что отдельно взятая личность не смеет даже предположить: мало ли, вдруг
Якобы кто угодно может быть хорош, креативен, талантлив, гениален, наделён недюжинными способностями… только не я, посредственный продукт садика-школы-колледжа – ведь верно, ведь правильно?..
Да, наверняка в пылу пьянки я ляпнул Эдику, что я чёртов гений.
Что такого-то?
Тогда я не учитывал одного: легко быть гением миксологии, приходя в бар или ресторан, где налажены процессы, выстроена система, всё в наличии и под рукой – от стойки до шейкеров, от премиум-ингредиентов до свежей малины в январе. И если бы всё упиралось только в наличие барной зоны!.. Нет, позарез требуется уйма других вещей – от гардероба, чтобы гостю было где припарковать пальто, до уборной, чтобы после вливания горячительного гостю было где расслабиться.
Теперь всё это – бар, интерьер, инфраструктуру, систему, атмосферу, концепцию – мне приходилось создавать самому. С нуля. Оплачивая любые расходы из своего кармана.
В случае провала ни копейки не вернётся обратно – останется лишь любоваться нулевым балансом на банковском счёте!
За плечами – набрасывание условного бизнес‑плана на салфетках, подписание договора аренды, яростные поиски вменяемого дизайнера.
Да, конечно, я в курсе, какие из архитектурных бюро сейчас в топе, но не в курсе, где раздобыть бюджет на такой гламур. К тому же у меня особый случай: нельзя копировать кого бы то ни было. У будущего заведения Дениса Смирнова – реально эксклюзивная концепция и уникальное торговое предложение, пресловутое УТП: промахнуться нельзя!
Но как должен выглядеть бар, в котором даже за деньги гостю не нальют ни капли алкоголя? Оформить пространство с отсылками к модной экоповестке? В зелёной гамме – с намёком на ЗОЖ, оливки и шпинат? Или выбрать бледный скандинавский минимализм?
Так много вопросов и так мало ответов… и это я ещё даже не начинал!
Предстояло:
– зарегистрировать юрлицо;
– узаконить всё (это я про пожарную безопасность, иначе бар останется фантазией);
– довести ремонт до ума и при этом не довести соседей до белого каления перфораторами;
– купить холодильники, технику и посуду, чтобы не готовить на «блинной сковородке» из Ikea;
– выйти на поставщиков, которые не пропадут после предоплаты, и продумать логистику;
– найти шеф-повара… и вообще собрать команду, которая не сбежит при виде пятничной толпы;
– отточить барное меню (гениальное!);
– поставить кухню, чтобы «вкусно» совпадало с «быстро» и чтобы гости не только пили инновационные коктейли, но и возвращались за едой (надеюсь, хотя бы это удастся переложить на плечи шефа);
– настроить кассу и учёт;
– не забыть про маркетинг: бренд, логотип, фирменный стиль, визуал… что там ещё?
P. S. Срочно вспомнить, когда я последний раз спал.
***
Сияющий новизной безалкогольный бар «Ноль градусов» с порога подкупал эклектикой. Стимпанк уживался в интерьере с колониальным стилем, самобытные винтажные столы соседствовали с креслами футуристичного вида. Тон задавали светильники в виде ядерных реакторов, механические модели бипланов, кастомизированные велосипедные колёса. Одну из стен отвоевала брутальная фреска с изображением ретромашины времени – латунных дисков, шестерёнок, заклёпок и циферблата с гордыми римскими цифрами.
Новоиспечённый владелец «Градусов» устроился на оранжевом дизайнерском диване-полумесяце («светило» уже успело полюбиться всей команде, маленькой и разношёрстной). Предполагалось, что он займётся накладными на сиропы. Вместо этого Денис заворожённо таращился на барную стойку, не в силах оторваться от неё. Она была не просто произведением искусства, а напоминала целую магическую лабораторию. Рабочая поверхность стойки из прочного матового стекла скрывала в себе OLED-экраны.
Когда дизайнер впервые предложил эту идею, а потом наглядно продемонстрировал, в чём тут фишка, Денис не смог устоять.
– Смотри, – объяснял дизайнер, – это не просто заурядная подсветка. Это
Теперь Денис готов был выгнать из-за стойки Алину, осваивающую инновации, чтобы самому жать на кнопки. Алина ставила готовый напиток в специальную зону на стекле, и вокруг бокала мгновенно вспыхивал световой ореол.
Цвет выбирался в зависимости от ингредиентов. В стакане весело плещется сок юдзу или цитруса покрупнее? Стекло подсвечивается ярким, фосфоресцирующим лимонно-жёлтым. Используются спелые яблоки, киви, авокадо, шпинат или лайм в любых ипостасях? Значит, нужна прохладная зелёная подсветка! А если в ход шёл ягодный микс, стойка начинала мерцать насыщенным красным.
Это было не просто красиво. Это был эффектный индикатор, почти алхимический способ сказать гостю: «Смотри, что ты сейчас будешь пить!» Он привлекал внимание, заставляя предвкушать ещё сильнее.
Хрупкая Алина-бирюзовые-кудри, своим кислотным нарядом напоминающая персонажей аниме, шуршала бисерными украшениями: распределяла чистые бокалы по держателям. Сначала Денис дёргался, переживая, что фенечки Алины не выдержат её неуёмной йоговской энергии, леска треснет, и бисер попадёт в напитки. Потом уговорил себя не дёргаться: и без того хватало поводов для беспокойства.
Официант Лёня, не вылезая из беспроводных наушников, сортировал новые меню и улыбался так, будто они были билетами в светлое будущее. В отличие от Алины, он переоделся в стильную одежду с вышитым логотипом бара, не дожидаясь технического открытия. Светловолосому и голубоглазому Лёне тёмно-серая униформа очень шла.
Продолжая нанизывать бокалы на держатель, Алина оглянулась на Дениса.