Дарья Панкратова – Бар «Ноль градусов» (страница 7)
– Говорят, в Европе набирают популярность безалкогольные коктейли… – попробовал зайти с другой стороны он.
Инга саркастически усмехнулась:
– А мы в России! В барной столице! «В Питере – пить…» – начала напевать она в голос.
– Бар будет безалкогольным. Это единственное, что не обсуждается…
Инга во все глаза смотрела на своего спутника, потом схватилась за голову, будто её мучила мигрень.
– Какая муха тебя укусила? Столько классных баров с продуманной концепцией разоряется в первый же год, а ты решил открыть
Тем временем Денис свернул к дому Инги и ловко припарковался у подъезда.
– Приехали.
– Ага, докатились! – не переставала возмущаться Инга.
– Говорю: мы на месте… Вовремя забрал и доставил с ветерком: всё точно, как в аптеке… Я поднимусь?
Инга закатила глаза, демонстрируя крайнюю степень раздражения.
– Слушай, Дэн… Я понимаю, успех вскружил голову… Но на меня столько фигни навалилось в последнее время. Так что… давай возьмём тайм-аут.
– Ты что, хочешь порвать со мной из-за безалкогольного бара?! – не поверил ушам Денис.
Инга пробормотала под нос что-то невнятное, избегая встречаться с ним глазами.
Он попытался свести всё к шутке, хотя чувствовал – у Инги кардинально поменялось настроение, и ветер, гуляющий у неё в голове, для него больше не попутный.
– А если это новая возможность? Свежий виток карьеры! Ты могла бы… ну, хотя бы подобрать для бара безалкогольные вина…
Поджав губы, Инга выбиралась из джипа.
– Лучше запасись детским шампанским – будет верняк! В самый раз… если не хочешь создавать проекты для взрослых.
Денис с досадой откинулся на спинку сиденья. Инга захлопнула дверцу, обошла машину и постучала по окну со стороны водителя. Он опустил стекло.
– Серьёзно надеешься, что тебе кто-то поможет, или решил приколоться? Вся тусовка будет угорать! Бар для трезвых! – передразнила она. – И никаких градусов…
Инга самостоятельно извлекла драгоценный груз из багажника и, кренясь на один бок, потопала к подъезду. Денис проводил её взглядом. Задумчиво произнес, словно пробуя идею на вкус:
– Бар «Ноль градусов»… А вот и бесплатный креатив!
***
Утро здесь было лишь условностью. Тусклый, отфильтрованный душным слоем пыли, свет едва пробивался сквозь зарешеченные окна и рисовал харизматичных бледных призраков на полу. С потолка капало, а эхо умудрялось тиражировать звук в арочных проёмах. Стены соревновались за выращивание самого выразительного букета плесени. Оттенки котировались разнообразные – от пастельно-зеленого до угольно-черного.
Риэлторша деловито расхаживала по бетонному полу. Ей было под сорок, а костюм, слишком обтягивающий для её комплекции, казалось, вот-вот треснет по швам.
Риэлторша замерла посреди этого великолепия, всплеснула руками и поощрительно улыбнулась мне.
– …Чувствуете, какая атмосфера? Гранж, готика! Молодёжь за уши не оттащишь!
Она серьёзно, или готовится к поступлению в театральный?! Ни в жизнь не поверю, что она считает это помещение пригодным для жизни, работы или… пьянки. Станиславский тоже вряд ли купился бы.
Риэлторша ждала ответа, дегустируя меня взглядом. Я не удержался от шпильки:
– А что тут было раньше? Пыточная?
– Вы планируете арендовать это помещение или нет? – риэлторша поправила папку с документами, плотно воткнув её под мышку.
– Нет, конечно.
Но новое потенциальное помещение для будущего бара заставило меня вспомнить предыдущий подвал с лёгкой ностальгией.
Это оказалась бывшая столовая – угрюмая и безликая. Солнце не справлялось со слоем грязи на окнах, а облупившаяся краска на стенах напоминала шелушащуюся кожу. Сваленные вповалку стулья демонстрировали глубокие трещины на кожзаме, точно пережили не одну революцию.
Посреди всего этого великолепия метался мужчина лет пятидесяти в жилетке и парусиновых брюках (даже они казались чересчур торжественными на фоне местной разрухи). Он энергично жестикулировал, дирижируя невидимым оркестром.
– …Недорого, вдобавок исторический центр: только вдумайтесь! Дух Петербурга! – Он вывернул ладони к потолку, призывая дух снизойти до нас.
Я кивнул на невзрачную дверь в углу.
– А это что? Бомбоубежище?
Риэлтор эконом-класса хмыкнул:
– Склад, наверное… Посмотрите, эти стены просто созданы для граффити!
Не говоря ни слова, я толкнул дверь. Та с трудом, со скрежетом поддалась. За таинственной дверью обнаружилась крошечная комнатка без единого оконца. В центре торчал одинокий ржавый унитаз без бачка – керамическая воронка, ведущая в никуда.
– Вип-зона для клаустрофобов, – поставил я диагноз.
Закрыл дверь и попрощался с риэлтором.
…Очередной подвал встретил меня продравшим до костей холодом и резким болотным амбре. Сначала я чуть не загремел с узкой, почти отвесной лестницы, а потом низкие потолки заставили согнуться вдвое. У очередного риэлтора – молодящегося хипстера в псевдоспортивном костюме, с бородой викинга и ростом гнома – таких проблем не было. Я же со своим метром девяносто едва не снёс головой допотопную люстру…
Риэлтор оптимистично взмахнул рукой, словно его презентация могла добавить подвалу величия:
– Вот ваша кухня! Чуть прибраться, и будет бомба! И вынести хлам… И сделать ремонт. Капитальный…
Я скептически оглядел ржавые трубы и облупившуюся плитку. Бомба будет, только если сюда, сжалившись, сбросят атомную. Потянул на себя дверцу уцелевшего навесного шкафчика. С предательским скрипом та распахнулась, и на грязный пол вывалился таракан – боевая единица размером с мизинец, с блестящим панцирем и нагло торчащими усами! Тараканище деловито пошевелило лапками, оценивая новых гостей с видом заправского консьержа.
Но за последние две недели я успел насмотреться такого, что даже глазом не моргнул.
– Супер: бар сдаётся с персоналом! – Я перевел взгляд на риэлтора. Тот продолжал сиять зубами, будто только что провёл мне экскурсию по Лувру. – Послушайте, за сегодня это уже двадцатое помещение, которое мне показали. И каждое – как квест «Адская недвижимость»!
Риэлтор, будто не замечая ни таракана, ни сарказма, отмахнулся:
– Что вы хотели за эти деньги? За приличным помещением по такому прайсу пожалуйте в Рыбацкое или на Парнас! А здесь центр. Исторический. Но ладно… – Он щедро подмигнул. – Есть кое-что для своих на Некрасова!
Гном-хипстер вынул из нагрудного кармана визитку, быстро черкнул на ней ручкой несколько цифр и протянул мне, светясь словно от радиации.
Сумма была почти астрономической.
Я присвистнул:
– Предлагаете ограбить банк?
Риэлтор прищурился и заговорщически ухмыльнулся.
– Такими предложениями не разбрасываются!
…Вечер обрушился на меня вместе с осознанием масштаба проблем. Я торчал на первом этаже. Окопался на диване, как Робинзон на острове. Вокруг океаном ершились распечатки смет и чертежей, объявлений с Авито и Циана. Цифры с пятью и шестью нулями без конца роились в воздухе вокруг меня.
С полки стеллажа играли в гляделки родительские фото в массивных рамках.
Впрочем, этот немой укор давно воспринимался как привычка. Нескоро я им что-то объясню…
Хотя…
Стоп. Не будем отвлекаться! Есть насущная проблема – от неё и отталкиваемся.
В голове вновь высветился вопрос, предназначенный для желающих сорвать куш в шоу «Кто хочет стать миллионером». И слайды на выбор, куда ж мы без них!
ГДЕ МНЕ ОТКРЫТЬ БАР (чтоб ему пусто было)?