Дарья Панкратова – Бар «Ноль градусов» (страница 1)
Дарья Панкратова
Бар «Ноль градусов»
РОМАН
о первом в России баре без капли алкоголя
Глава 1
– Матвей, где твоё тайное оружие?
– Какое-какое оружие?
Матвей мысленно перепроверил карманы. Даже обшарил внутренним взором борсетку из искусно выделанной кожи водяного буйвола. Не хватало пронести что-нибудь этакое на пафосный финал чемпионата по барменскому искусству «Золотой шейкер». Максимум – зажигалка. Или перцовый баллончик. На худой конец – кастет…
Ладно, не стоит увлекаться.
– Какое ещё оружие?..
– Надежда отечественной миксологии! Остальные давно в боевой готовности. Семеро одного не ждут… Спонсоры, кстати, тоже не любят ждать. Или ты решил сам представлять свой ресторан?
Подобно самураю, организатор «Шейкера» Тимур пытался сохранить лицо, но глаза, выдавая жгучий темперамент южанина, метали молнии. Он в очередной раз поправил бейдж на лацкане отутюженного джеймсобондовского костюма.
Матвей даже поёжился. В уме, разумеется. Не хватало, чтобы его – владельца лучшего в городе заведения «Изумрудная долина» – заподозрили в нервозности!
У него всё под контролем. Бизнес, дом, семья. Персонал в ресторане, налоги, счета в банке.
Всё, кроме этого обормота Дениса.
Извинившись, Матвей поспешно откатился в сторону – подальше от Тимура, поближе к пресс-воллу с сочной глянцевой надписью «ЗОЛОТОЙ ШЕЙКЕР. Финал чемпионата по барменскому искусству» и логотипами титулованных алкобрендов. Возле пресс-волла разодетые гости и участники охотно позировали светским фотографам. Матвею было не до папарацци. Выхватив из кармана лопатообразный мобильник, он в очередной раз принялся набирать номер, обладатель которого и не думал отвечать.
Ну почему паршивец не может приехать вовремя?!
***
Паршивец, то есть я, не мог приехать вовремя, потому что проспал. Адски. Подумаешь, с кем не бывает! Дрых как не в себя и понятия не имел, что организаторы «Шейкера» психуют в полный рост, а Матвей названивает в пятидесятый раз.
Себя на чемпионате я должен представлять ничуть не меньше, чем распиаренную «Долину» Матвея. Так что… ничего страшного.
И вообще, если бы босс знал, какой крутой микс я замутил ночью… Жаловаться не на что – победа, считай, в кармане.
Наконец получилось продрать глаза. Потянулся в полный рост, уронив плед на пол. Увидел, сколько времени натикало на чёрно-белых часах, символизирующих «инь и ян»… Поперхнулся. Действительно, лучше ускориться.
Хорошо ещё, что проснулся дома. Домчать отсюда до конгресс-холла «Комета», где проходит чемпионат – минут тридцать, если без пробок…
Я окинул взглядом свои владения. Солнце, пробиваясь в мансарду сквозь запылившиеся окна, безжалостно выхватывало детали ночного подвига. С выцветшего плаката на скошенной стене Брюс Ли, облачённый в кимоно ифу, взирал на царящий вокруг хаос с разочарованием. Во взгляде легендарного мастера боевых искусств читалось: «Адепт, где твоя дисциплина?!»
Где-где…
Я сполз с тахты.
Журнальный столик, заваленный разнокалиберной тарой, убедительно доказывал: я славно потрудился, изобретая новый коктейль. Бутылки из-под крафтового пива с вычурными этикетками, изящные сосуды с экзотическими ликёрами, настойки в пузатых склянках… Последние обещали немного алхимии: внутри тёмного стекла угадывались плавающие коренья, словно заспиртованные трофеи забытых приключений. Рядом теснились фужеры, стаканы, бокалы; на стенках запеклись разноцветные следы фруктовых сиропов, биттеров, чего-то ягодного и липкого.
Игнорируя стеклянный полигон вчерашних экспериментов, я принялся рыться в ворохе исчёрканных салфеток. Должен же я был записать гениальную формулу? Хоть что-то… намёк… черновик…
Если нет – хана.
Гости «Шейкера» ждут чуда, а судьи – шедевра. Без этого рецепта мне нечем удивлять на чемпионате.
Потянувшись к бутыльку виски, на подлёте я всё же передумал. Отыскал остатки выдохшейся и безвкусной минералки, напился. Прислушался: на подоконнике напряжённо гудело.
Опять шмели повадились залетать на второй этаж?
Ах да, смартфон!
Но, забив на шквал пропущенных от Матвея, я принялся рыться в заметках, точно собака породы лаготто-романьоло – в земле в поисках трюфелей (1,5 миллиона за килограмм белого).
«Мескаль, шалфей, пена из личи».
Есть, погнали!
На то, чтобы кубарем спуститься на первый этаж, едва не свернув дубовый стеллаж с книгами и фото, ополоснуться в душе и мазнуть по зубам щёткой с убойно мятной пастой, ушла пара минут.
Футболка и шорты оказались заляпанными сиропом, и я закинул их в стиралку. Вернувшись в мансарду, откопал в шкафу чистые джинсы, майку, торопливо натянул. С джемпером не повезло: пришлось надеть рубаху, с вечера нашедшую приют на стуле. Хотя… От рукава рубашки несло текилой. Когда успел вляпаться?!
Ключи от машины обнаружились в холле. Подкинул связку на ладони, попытался вспомнить: когда я заправлялся в последний раз, и хватит ли бензина до «Кометы»?
***
Вцепившись в смартфон, Матвей нарезал круги по помпезному конгресс-холлу «Комета». От столов с брызжущими белизной скатертями к пресс-воллу с навязчивой рекламой виски – и обратно. Внутри ёкало, обрываясь под ложечкой неприятным холодком.
Он курсировал взад-вперед, продолжая дозваниваться, но абонент не снисходил до ответа. Напряжение росло.
Через толпу протиснулся мужчина – проскользнул, как раскалённый нож через плотно сбитое сливочное масло. Гладкий, холеный, словно сбежавший с обложки журнала «Успешный успех». Костюм и галстук в полоску были безупречны, из аристократичной укладки не выбивалось ни одного волоска-подлеца. В руке представитель элитного алкогольного бренда держал стопку документов, точно оружие массового поражения.
– Добрый день. Договорённость в силе? Ваш парень всё сделает как надо?
Матвей закивал.
– Конечно. Как договаривались.
***
Оказывается, я опять спал с незапертой дверью. Блин, когда это закончится? Ну да, забор вокруг дома надёжный, под стать зданию, и высокий, но всё-таки…
Беглый осмотр показал: за ночь ничего не приключилось. Ведро для обливаний валялось у турника между колючей елью и берёзой, яблони обещали вот-вот расцвести, а заросшие дорожки намекали, что мне вместо вождения джипа надо срочно получать права на управление газонокосилкой.
Как-нибудь потом, ладно, ребят?
Закинув в багажник сумку с шейкером, джиггерами и набором биттеров, уселся за руль. Рев мотора вспугнул воробьиный табор, облюбовавший ветви вишни над парковкой. Я выехал за ворота.