Дарья Куйдина – Как раскрыть творческий поток и обрести себя (Часть 1) (страница 4)

Вы называете это «бытовухой», «рутиной», «обязанностями». Вы упаковали свой дар в серую оберточную бумагу с надписью «Надо» и спрятали его на антресоли сознания. Но послушайте меня внимательно: не бывает нетворческих людей. Бывают люди, которые забыли, как это делается. Бывают люди, которым запретили это делать. Бывают люди, которые настолько запуганы критикой, что боятся даже помыслить о том, чтобы сделать что-то «не по инструкции». Само понятие «человек» неразрывно связано с понятием «творец». Посмотрите на нашу биологию, на нашу эволюцию. Наши предки выжили не потому, что у них были самые острые когти или самые быстрые ноги – у нас не было ни того, ни другого. Они выжили, потому что обладали воображением. Потому что один из них смог увидеть в обычной палке инструмент, а в остром камне – наконечник для копья. Потому что они начали разрисовывать стены пещер задолго до того, как изобрели колесо. Потребность создавать, украшать, преобразовывать мир вокруг себя – это не прихоть интеллигенции, это базовый инстинкт выживания, вшитый в нашу ДНК. Если вы дышите – вы уже готовы создавать.

Миф о «нетворческой женщине» выгоден очень многим. Он выгоден обществу потребления, которому нужны идеальные покупатели, а не создатели. Творческий человек опасен для системы, потому что он самодостаточен. Ему не нужно покупать радость, он умеет ее генерировать. Ему не нужно слепо следовать моде, он создает свой стиль. Ему сложно навязать чужие ценности, потому что у него есть свои. Когда вы верите, что вы «обычная», вы становитесь идеальным винтиком в механизме. Вы послушно ходите на нелюбимую работу, покупаете вещи, чтобы заглушить тоску, едите, чтобы получить хоть какое-то удовольствие, и ждете пятницы как избавления. Но внутри вас, под толстым слоем этой искусственной «нормальности», живет дикая, непокорная сила, которая хочет вырваться наружу. Вы чувствуете ее как необъяснимую тревогу по вечерам, как зависть, когда видите в ленте соцсетей чьи-то красивые работы, как раздражение на близких, которое вспыхивает на ровном месте. Это ваша нереализованная творческая энергия стучится изнутри, требуя выхода. Энергия не может просто исчезнуть: если она не становится созиданием, она становится разрушением – саморазрушением или агрессией, направленной на мир.

Давайте представим себе типичную женщину, назовем ее Еленой. Елене тридцать восемь лет, она работает главным бухгалтером в крупной фирме. У нее строгий костюм, безупречная укладка и взгляд человека, который все держит под контролем. Если вы спросите Елену, творческий ли она человек, она рассмеется вам в лицо сухим, невеселым смехом: «О чем вы? Я человек цифр. У меня все четко, по полочкам. Творчество – это у моей сестры, которая вечно без денег, зато рисует какие-то абстракции. А я – нет, я приземленная». Но давайте заглянем в жизнь Елены поглубже, когда она снимает свой офисный панцирь. Посмотрим на ее дачу. Это не просто огород с картошкой. Это произведение ландшафтного искусства, где каждый куст розы, каждая садовая дорожка, каждый фонарик подобраны с такой любовью и вкусом, что захватывает дух. Елена может часами рассказывать о сортах гортензий, о том, как сочетать оттенки листвы, чтобы сад выглядел живым до поздней осени. В этот момент ее глаза горят, лицо молодеет на десять лет, а голос звучит как музыка. Она – творец, создающий живые картины из земли и цветов. Но она упорно отказывается признавать это творчеством, называя это «просто хобби» или «отдушиной». Она обесценивает свой дар, потому что он не вписывается в ее представление о «серьезном искусстве».

Или возьмем Ирину, маму троих детей в декрете. Она уверена, что она «просто мама», погрязшая в пеленках и кашах. «Какое творчество? У меня нет времени даже голову помыть!» – восклицает она. Но посмотрите, как она играет с детьми. Она на ходу сочиняет сказки про приключения плюшевого медведя, она строит из картонных коробок космические корабли, она придумывает развивающие игры из подручных материалов, которым позавидовали бы профессиональные педагоги. Она режиссер, сценарист, декоратор и актриса в своем домашнем театре. Ее жизнь – это непрерывный поток импровизации. Но она не видит этого. Она видит только гору неглаженого белья и считает себя неудачницей, которая «ничего не добилась». Этот разрыв между реальностью (мы все творцы) и самовосприятием («я никто») и есть корень той глубокой женской тоски, которая накрывает нас в середине жизни.

Почему нам так страшно признать себя творцами? Потому что творчество – это ответственность. Сказать «я творец» – значит, заявить о своем праве на голос. Это значит выйти из тени, стать видимой, стать уязвимой. Пока вы прячетесь за маской «обычной женщины», с вас взятки гладки. Вы не претендуете на уникальность, а значит, вас нельзя осудить за неудачу. «Я же не художник, что вы от меня хотите?» – удобная позиция, чтобы никогда не рисковать. Но цена этой безопасности – ваша жизнь. Жизнь вполсилы, вполголоса, вполдыхания. Мы боимся, что если мы разрешим себе творить, то окажется, что у нас нет таланта. Слово «талант» – это еще один мифический монстр, охраняющий вход в пещеру сокровищ. Нам внушили, что талант – это нечто дискретное: либо он есть, либо его нет. Как будто при рождении добрая фея поцеловала вас в лоб – и вот вы Моцарт, а если фея пролетела мимо – то вы Сальери, и ваш удел лишь завидовать и трудиться в поте лица без надежды на величие.

Но правда, которую вам не рассказывают, заключается в том, что талант – это не магия. Талант – это всего лишь устойчивый интерес плюс количество потраченных часов. То, что мы называем талантом, чаще всего является просто страстной любовью к процессу. Человек, который любит рисовать, рисует много, часто, везде. И через десять тысяч часов такого рисования он неизбежно начинает делать это виртуозно, и окружающие говорят: «О, какой талант!». Они не видят тысяч испорченных листов, не видят лет сомнений и поиска, они видят результат. Вы не рисуете не потому, что у вас нет таланта; у вас нет «таланта», потому что вы не рисуете. Замкнутый круг, который можете разорвать только вы, просто начав делать. Делать плохо, криво, косо, но – делать.

Позвольте мне рассказать вам о синдроме «самозванца наоборот». Обычно синдромом самозванца страдают успешные люди, которые думают, что они обманщики. Но есть и другой вид – когда человек чувствует себя самозванцем в собственной «нормальной» жизни. Вы сидите на совещании, киваете головой, записываете цифры, а внутри вас кричит голос: «Что я здесь делаю? Это не я! Это какая-то ошибка! Я должна быть в другом месте, делать что-то другое!». Это чувство чужеродности собственной судьбы – верный признак того, что вы предали свою творческую природу. Вы пытаетесь втиснуть себя в рамки, которые вам малы, как туфли на два размера меньше. Вы можете научиться в них ходить, даже улыбаться, но каждый шаг будет приносить боль, и к вечеру вы будете падать без сил не от объема работы, а от колоссального напряжения, которое требуется, чтобы поддерживать эту иллюзию соответствия.

Мы должны переопределить само слово «творчество». Давайте договоримся прямо сейчас, на этих страницах: творчество – это любое действие, которое привносит в мир что-то новое или упорядочивает хаос. Когда вы пишете код программы – это творчество. Когда вы составляете красивую презентацию – это творчество. Когда вы убедительно выступаете перед аудиторией – это творчество. Когда вы организуете пространство в шкафу так, что все становится удобно и красиво – это творчество. Хватит ждать разрешения от «министерства культуры», чтобы назвать себя творцом. Выдайте это разрешение себе сами. Напишите на листе бумаги: «Я, (ваше имя), настоящим документом признаю себя творческой личностью с полным правом на эксперименты, ошибки и создание красоты в любой форме». Подпишите, поставьте дату и повесьте на видное место. Это может показаться детской игрой, но нашему мозгу нужны такие ритуалы. Ему нужно официальное уведомление о том, что правила игры изменились.

Вспомните свое тело. Как оно реагирует, когда вы занимаетесь чем-то, что вам действительно нравится? Вы теряете счет времени. Вы забываете поесть. У вас меняется дыхание, оно становится глубже. В теле появляется легкость, вибрация. Это состояние потока – самое здоровое, самое ресурсное состояние для человеческого организма. В этот момент вы соединяетесь с источником всего живого. Представьте, что вы лишаете себя этого источника годами, десятилетиями. Вы живете на «сухом пайке» обязательств, игнорируя пиршество возможностей. Неудивительно, что мы болеем, стареем раньше времени, теряем блеск в глазах. Творчество – это лучший ботокс, лучший антидепрессант и лучший витаминный комплекс. Посмотрите на женщин, которые увлечены своим делом, будь то выращивание фиалок, гончарное дело или написание мемуаров. У них другой свет лица. У них другая энергетика. Они притягательны, потому что в них бурлит жизнь.

Но что делать с прошлым? С теми годами, когда вы верили в свою бездарность? Не нужно оплакивать их как потерянное время. Воспринимайте это как период накопления материала. Все, что вы пережили – ваша скучная работа, ваши неудачи в личной жизни, ваши потери, ваши серые будни – все это гумус, плодородная почва, на которой вырастут самые прекрасные цветы вашего творчества. Без этого опыта, без этой боли, без этого знания «как не надо», вам нечего было бы сказать миру. Теперь у вас есть глубина. Теперь у вас есть контекст. Юность хороша своей дерзостью, но зрелость хороша своей осознанностью. Творчество взрослой женщины – это не наивный лепет, это мощное послание. У вас есть преимущество перед юными гениями – у вас есть жизненная мудрость и выносливость. Вы знаете цену вещам. Вы умеете терпеть и ждать. Используйте это.