Не думать просто невозможно
Мы нашей мыслью с миром связаны
И значит думать мы обязаны
Текст отражает те антиномии, которые определяли состояние Хармса в 1937 г.
316. Полное собрание сочинений. Т. 1.
Варианты начала:
<1>
День рожденья, день прекрасный,
Лучше всех прекрасных дней
<2>
Наши деды жили долго
<3>
Наши деды дали детям
<4>
Наши деды в нашем доме
жили долго как буды
Слева от текста записано:
Человек не любит смерти
Ненавидет спать в гробу
И на дрогах
Не приятно никому.
Деды были инженеры // Своих задумчивых и гордых лиц — возможно, парафраз слов из речи А. Жданова на I съезде советских писателей 17 августа 1934 г., которые стали пропагандистским клише.
атташе — посланник (фр.).
317. Вопросы литературы. 1987. № 8.
318. Минувшее.
Еще один вариант взаимосвязанных у Хармса мотивов воды и колеса.
Своеобразное оформление текста — нумерация фрагментов и кружок вокруг номера — Хармс мог видеть, изучая памятники древнеегипетской письменности.
319. Новый мир. 1988. № 4.
320. Собрание произведений. Кн. 4.
и Марина со мною — см. примеч. к 272.
321. Собрание произведений. Кн. 4.
Судя по заглавию, должно быть отнесено к «Упражнениям в классических размерах» (см. примеч. к 260).
322. Полное собрание сочинений. Т. 1.
Автограф зачеркнут. Под текстом запись Хармса: «Это очень плохо, так продолжать нельзя. Я I, а не пишу. Это развратная рассеянность. Воздержись, не истощай себя! Строго воздержись. Тебе мешают окна напротив. Это эксгибиционизм. Эксгибиционизм <последнее слово записано собственным хармсовским шифром. — Комм.>. Это мания Большого Уда. Зачем так дамы скучны и нелюбопытны?» Эта запись возвращает нас к текстам 178, 181, 182.
323. Собрание произведений. Кн. 4.
забытый небом — ср. 263, 265.
Феб (Аполлон) — бог солнца и света, покровитель искусств.
Геба — богиня юности, виночерпий богов.
324. Московский комсомолец. 1978. 30 июня.
сказал Бергсон — см. примеч. к 123.
и вдруг исчез — ср. у К. Пруткова: «Ничто существующее исчезнуть не может — так учит философия».
325. Собрание произведений. Кн. 4.
Хармс выделил публикуемый текст из неоконченного, начало и продолжение которого зачеркнуты:
Поэт с веслом
в руках: Я готов по струнам звучным
Быстро бегая рукой
Снова петь монахам тучным
Восхваляя мир другой.
Пусть объедки нашей пищи
Затем следует черновой вариант публикуемого текста, в котором помимо пунктуационных и иных незначительных отличий в ст. 9 читаем: суда. После ст. 13 следующий зачеркнутый фрагмент:
Блаженство обещая рая,
Над миром в воздухе играя
Огнём среди лиловых тучь
Пронзает землю солнца луч
И трав таинственные руки
С мольбою ловят ветра звуки…
Горшков, обрывая
речь поэта: Стой, довольно, что заврался
Топчешь буквы зря губой.
Дама в шляпе: Ах, рассказ какой прервался!
Чтоб он дальше продолжался
Я пожертвую собой.
Имеется еще фрагмент, относящийся к публикуемому тексту:
Горшков,
перебивая поэта: Довольно! Ваша речь немая 
