Дамир Янсуфин – Торнтон-Хаус (страница 1)
Дамир Янсуфин
Торнтон-Хаус
Глава
Кадр 1: Нью-Йорк, роскошный кондоминиум с панорамными окнами.
Утро. Сьюзан (26 лет, безупречный кашемировый комплект, волосы убраны в элегантную, но будто небрежную низкую пучку) пьет эспрессо, просматривая что-то на планшете. На заднем плане виден Центральный парк. Тишину нарушает звонок личного секретаря: «Мисс Торнтон, вас ожидает мистер Филдс, нотариус. Он настаивает на личной встрече».
Кадр 2: Гостиная того же кондоминиума.
Мистер Филдс (пожилой, строгий, в очках) сидит на диване Карла Роберта. Перед ним — папка с выцветшей бумагой. Сьюзан с вежливым, но отстраненным любопытством слушает его.
Мистер Филдс: (сухо, откашливаясь) Мисс Торнтон, я представляю интересы покойного Арчибальда Торнтона, вашего... троюродного деда, если не ошибаюсь. Он скончался две недели назад в Пенсильвании.
Сьюзан: (слегка хмурясь) Арчибальд... Да, я помню это имя из семейного древа. Мы никогда не встречались. Отец называл его «чудаком из глуши».
Мистер Филдс: (кивая) Чудак — это мягко сказано. Однако он был юридически вменяем и оставил четкое, недавно обновленное завещание. Основным наследником указаны вы.
Сьюзан: (искренне удивлена, ставит чашку) Я? Но почему? У него же должны быть более близкие родственники.
Мистер Филдс: (пролистывает документ) По его словам, цитирую: «Потому что у нее в глазах есть тот же огонь, что был у Элинор». Элинор, полагаю, его покойная жена. А теперь к сути наследства. (Он открывает папку и выкладывает фотографию. Не современный снимок, а старую, потрепанную открытку, на которой изображено мрачное, но величественное здание из темного кирпича с остроконечными крышами и широким крыльцом. Надпись: «Гранд-отель «Торнтон-Хаус», 1927 г.»)
Сьюзан: (берет открытку, рассматривает с любопытством) Отель?
Мистер Филдс: Именно. «Торнтон-Хаус» был построен вашим прадедом в 1910 году, некогда это был курорт для состоятельных граждан, желавших «дикого» отдыха на природе. Арчибальд унаследовал и управлял им до... ну, примерно до 1980-х. С тех пор всё пошло на спад.
(Крупный план на фотографии. Музыкальное сопровождение — ностальгическая, но тревожная струнная нота).
Мистер Филдс: (продолжает, его голос звучит как закадровый) Я обязан вас проинформировать о текущем состоянии актива. Отель расположен в удаленной местности, примерно в 100 километрах к северо-востоку от Питтсбурга. Последние 60 километров — это проселочная, местами разбитая дорога через лесной массив. Сотовая связь и интернет, как мне сообщили, там практически недоступны. Здание сильно обветшало. Инженерные системы устарели на десятилетия. Посетителей в последние годы были единицы. Фактически, это призрак своего былого величия.
Кадр 3: Сьюзан все еще смотрит на открытку, но ее взгляд уже не рассеянный.
Она водит пальцем по контуру здания. Это нечто реальное, осязаемое, в отличие от цифр на ее банковских счетах. След прошлого, о котором она не знала.
Сьюзан: (медленно) Что он хотел с ним сделать?
Мистер Филдс: (пожимает плечами) В завещании нет указаний. Только право собственности переходит к вам. Поэтому, как ваш юридический консультант в этом вопросе, я должен рекомендовать наиболее рациональный выход. (Он закрывает папку с решительным щелчком). Оценка земли — лесной участок около 50 гектаров. Здание — это не актив, а обуза. Риски, долги по базовым налогам... Логичнее всего нанять подрядчика, снести постройку и продать землю. Это может принести некоторую, хотя и не выдающуюся, прибыль после покрытия издержек.
Кадр 4: Сьюзан отрывает взгляд от фотографии и смотрит в окно на небоскребы.
Камера показывает ее отражение в стекле, наложенное на образ старого отеля с открытки. Два мира столкнулись.
Сьюзан: (ее голос тихий, но твердый, она поворачивается к нотариусу) Продать землю... И стереть это с лица земли?
Мистер Филдс: Это просто бизнес, мисс Торнтон. Сентиментальность здесь неуместна.
Сьюзан: (внезапно улыбается, и в ее глазах действительно вспыхивает тот самый «огонь», о котором писал старик) Возможно. Но я не могу принять решение, даже чисто деловое, не увидев то, чем я теперь владею. (Она встает, держа открытку в руках). Я хочу его увидеть. Своими глазами.
Мистер Филдс: (вздыхает, понимая, что рациональные аргументы проиграли) Как пожелаете. Вот ключи. (Он достает из кармана огромный, ржавый ключ на кольце и современную ключ-карту). Старый и... чуть менее старый. Координаты и схема проезда в папке. Позвольте лишь дать один практический совет.
Сьюзан: (берет ключи. Они неожиданно тяжелые).
Мистер Филдс: Не задерживайтесь там после наступления темноты. Место... глухое. И, по слухам, немного жуткое.
(Финал сцены. Камера медленно отъезжает от Сьюзан, которая стоит посреди светлой гостиной, сжимая в руке холодный металл ключа. Ее взгляд устремлен вдаль, но она видит не Манхэттен, а темный лес и силуэт старого здания. Музыка нарастает, превращаясь в полное предчувствий, медленное фортепиано с легким диссонансом).
СЛОЖНЫЙ ПЛАН: Ржавый ключ в ее изящной руке на фоне небоскребов за окном.
НАДПИСЬ НА ЭКРАНЕ фильм: ТОРНТОН-ХАУС
Кадр 5: Дорога.
Сьюзан за рулем своего чёрного Range Rover. Музыка в салоне — что-то современное и бодрое. Постепенно сигнал пропадает, радио замолкает, остаётся только гул двигателя. Она сворачивает с широкой магистрали на двухполосную дорогу, потом — на асфальтовую ленту, покрытую трещинами, а затем начинается гравийная проселочная дорога. Поля с одинокими фермами остаются позади.
Кадр 6: Лес.
Дорога ныряет в густой, старый лес. Солнечный свет с трудом пробивается сквозь плотный навес из листьев, заливая всё зеленоватым, призрачным светом. Навигатор давно показывает «Потерян сигнал». Сьюзан то и дело смотрит на распечатку со схемой, лежащую на пассажирском сиденье. Дорога становится уже, ветки скребут по бокам автомобиля. Настроение меняется — от любопытства к лёгкой тревоге и сосредоточенности. Она проезжает мимо полуразрушенного указателя с едва читаемой надписью: «Thorton House — 5 mi».
Кадр 7: Поле и первая встреча.
Внезапно лес расступается. Камера выезжает вместе с машиной на просторное, залитое послеполуденным солнцем поле, поросшее высокой, золотистой травой. И посреди этого поля, как корабль-призрак, выброшенный на берег времени, стоит «Торнтон-Хаус».
(Монументальный общий план. Музыка затихает, остаётся только звук ветра и двигателя).
Здание — три этажа из тёмного, почти бурого кирпича, с остроконечными фронтонами, широкой верандой по всему первому этажу и высокими, узкими окнами. Часть ставней сорвана, черепица местами отсутствует, труба слегка покосилась. Но в его облике нет жалкой разрухи — есть величественное, гордое увядание. Оно не просит жалости, оно просто... стоит, помня лучшие дни. Длинная подъездная аллея, обсаженная заросшими елями, ведёт к парадному входу.
Кадр 8: Подъезд.
Сьюзан глушит двигатель. Тишина оглушает. Только шелест травы и крик какой-то далёкой птицы. Она выходит, щурясь от солнца, и смотрит на здание, задирая голову. Воздух пахнет хвоей, сырой землёй и... странной, сладковатой нотой старого дерева. Она замечает дымок, поднимающийся из одной из дальних труб. Значит,
Она поднимается по скрипучим ступеням широкого крыльца. Массивная дубовая дверь с витражной вставкой (на ней изображён олень в лесу, часть стекла выбита) приоткрыта. Сьюзан толкает её.
Кадр 9: Вестибюль.
Она попадает в просторный, высокий вестибюль. Пахнет воском для полов, пылью и старой бумагой. Потолок с темными деревянными балками. Паркет под ногами когда-то был роскошным, сейчас он потёрт и скрипит. По стенам — выцветшие обои в полоску и старинные чёрно-белые фотографии: охотничьи сцены, дамы в длинных платьях на веранде. Слева — массивная лестница наверх, справа — дубовый стойка ресепшена, за которым виднеется дверь в подсобку.
За стойкой неподвижно стоит женщина. Ей на вид за семьдесят. Она одета в строгий, но старомодный костюм-двойку темно-синего цвета, седые волосы убраны в тугой пучок. Её лицо — карта прожитых лет, но осанка безупречна. Она смотрит на Сьюзан не как на незваную гостью, а как на долгожданного гостя, чей приезд был предопределён.
Кадр 10: Встреча.
Сьюзан медленно подходит к стойке. Тишину нарушает только тиканье огромных настенных часов где-то в глубине зала.
Пожилая женщина: (Её голос сухой, тихий, но идеально чёткий, без тени подобострастия или удивления). Добрый день, мисс Торнтон. Мы вас ждали.
Сьюзан, которая уже приготовилась объяснять, кто она и зачем приехала, замирает на полуслове. Эта фраза, сказанная так естественно, сбивает её с толку больше, чем любое «Кто вы?».
Сьюзан: (слегка сбита с толку) Здравствуйте. Вы... знали, что я приеду?
Женщина: (едва заметно кивает) Мистер Арчибальд говорил, что вы приедете. Когда придут письма от юриста. Меня зовут Марта. Я управляю... управляла отелем для мистера Торнтона. И помогала ему в последние годы.
Сьюзан: (оглядывая пустой вестибюль) Вы здесь... одна?
Марта: (её губы чуть тронула тонкая, нечитаемая улыбка) О, нет. Есть ещё дворецкий, мистер Гроув, он занимается котлом и всем, что стучит и скрипит. И девушка для уборки, Элси. Она приходит три раза в неделю. Мы поддерживали порядок. В ожидании.