Чернов Дмитрий – Пыль (страница 9)

— Я не устал, — говорит Андрей. — Я хочу увидеть её. И посмотреть записи. Все, что у вас есть.

Тан на секунду делает паузу. В его глазах мелькает что‑то — может быть, раздражение, может, оценка. Потом он вновь улыбается.

— Разумеется, — кивает он. — Но сначала позвольте забрать ваш багаж.

Он уже даёт знак молодому человеку в белой рубашке и серых брюках, который выныривает из толпы у ленты. Тот ловко хватает чемодан Андрея, кивает и катит его к выходу, ни разу не посмотрев ему в глаза.

Дорога до отеля занимает чуть меньше часа.

Андрей сидит на заднем сиденье белого минивэна, глядя на город за окном. Сначала — плотная застройка, торговые центры, вывески на тайском и английском. Потом — постепенно всё редеет, асфальт сменяется более узкой дорогой, по сторонам — зелень, редкие домики.

Тан сидит впереди, рядом с водителем. Время от времени поворачивается, чтобы что‑то сказать, но Андрей отвечает односложным «да», «нет» или «понял». Разговор не клеится. У каждого — своя повестка.

Когда минивэн наконец въезжает под арку с надписью Prapaion Exclusive Resort, у Андрея в горле словно что‑то слегка сжимается.

Отель появляется внезапно — как картинка из рекламного буклета, вставленная в джунгли. Белые здания с ровными линиями, террасы, стекло, вода. Всё — слишком правильное. Никакой случайной архитектуры, никакой бытовой мелочи. Будто не место, где живут, а пространство, где снимают.

У центрального входа их встречают сразу. Двое портье, девушка с подносом напитков, ещё один человек в костюме. Улыбки включаются синхронно, как если бы у всех был один пульт.

Андрей делает шаг на идеально чистую плитку. В нос слегка ударяет новый запах: смесь дорогого освежителя воздуха, цитрусов, чего‑то еле уловимого стерильного. Как в дорогой клинике, где пытаются заглушить запах лекарств.

Он чувствует лёгкое покалывание в ноздрях.

«Реакция на влажность», — говорит мозг.

«Знакомое начало», — шепчет тело, вспоминая прошлое.

— Добро пожаловать домой, мистер Лец… Лецкий, — уточняет девушка с напитками, заглянув в планшет. — Это наш фирменный приветственный коктейль. Безалкогольный. Очень освежает.

Он берёт стакан. Лёд звенит о стекло. Напиток прозрачный, с тонкой мятной веточкой. Он подносит его к губам, но не пьёт. В отражении стеклянной двери лобби видит себя: слегка помятый после перелёта, но всё ещё собранный. За его спиной — работники отеля, в идеальных формах.

Никого из его семьи.

— Где она? — спрашивает он тихо, больше даже не у конкретного человека, а у этого вылизанного пространства.

Тан кладёт руку ему на локоть — лёгкое, почти невесомое касание.

— Пойдёмте, — говорит он. — Мы поговорим в более… приватной обстановке.

Андрей выдёргивает руку. Ему не нравится чужой физический контакт. Не нравится слово «приватной», произнесённое здесь.

Но он идёт.

Лобби действительно похоже на храм.

Высокие потолки, белый камень, огромные окна во всю стену, выходящие на бассейн и море. Никаких диванов с помятыми подушками, никаких сувенирных лавочек. Только два‑три крупных абстрактных объекта искусства, которые можно трактовать как угодно: волна, облако, пламя.

Где‑то тихо играет музыка — ненавязчивый ambient, который будто призван сгладить любые острые углы в психике гостя.

Андрей идёт по этому пространству и чувствует, как внутри у него, наоборот, всё начинает скрипеть.

На стойке ресепшен — она же. Та же девушка, что на фото Дианы? Нет, другая. Но в чертах есть странное сходство — не конкретное, а общее: одинаково гладкая кожа, одинаковая форма улыбки.

— Господин Лецкий прибыл, — говорит Тан по‑тайски. Девушка кивает, что‑то отмечает в планшете. На секунду поднимает глаза. Взгляд — вежливый, но пустой.

— У вас был длительный перелёт, — говорит она по‑английски. — Ваш номер уже готов. Мы… очень сожалеем о беспокойстве, которое вам доставляет текущее недоразумение. Менеджер службы безопасности присоединится к вам через несколько минут, чтобы обсудить ситуацию.

Андрей кладёт на стойку распечатку брони.

— Здесь чётко написано: четыре гостя, — говорит он. — Моя жена, двое детей, её мать. Они заселялись сюда. Вы их видели. Вы их регистрировали.

Девушка кидает быстрый взгляд на бумагу, потом — в планшет.

— В вашей броне действительно было указано четыре гостя, — говорит она. — Но фактически, согласно нашим записям, на ресепшен в день заселения прибыла только миссис Диана Лецкая. Она подтвердила информацию, что путешествует одна.

Андрей чувствует, как у него в ногах появляется неприятная пустота, словно пол на миллиметр уходит вниз.

— Это неправда, — спокойно говорит он. — У меня есть сообщение от её матери. Фотографии. Сторис. — он открывает Инстаграм, показывает последние посты. — Вот. Вы — здесь. Лобби — здесь. Они — здесь.

Он почти тычет телефоном в лицо девушке, та не отступает, только смотрит на экран. На секунду её улыбка дрогнет — едва, чуть заметно.

— Очень красивые фотографии, — говорит она. — Миссис Лецкая умеет… подать картинку.

Фраза звучит иначе, чем обычное «so beautiful». В ней — оттенок признания профессионализма.

— Это не «картинка», — сдержанно отвечает Андрей. — Это доказательство.

Он чувствует, что голос начинает срываться, берёт себя за горло изнутри. Нельзя. Если он сейчас сорвётся, они запишут его в графу «эмоционально нестабильный родственник» — и будет ещё сложнее.

Тан чуть поворачивается к девушке.

— Пожалуйста, проводите мистера Лецкого в комнату переговоров, — говорит он. — И пригласите господина Сатира.

Андрей впервые слышит это имя. «Сатир» в его голове звучит как неудачная кличка, но в устах Тана — как должность.

— Где Людмила Петровна? — спрашивает он снова. — Я хочу видеть её.

— Она немного устала, — отвечает Тан. — Ей предоставили отдельное помещение для отдыха. Мы приведём её, как только вы оба будете готовы к конструктивному разговору.

«Ей предоставили отдельное помещение» — формулировка, которую он слышал в корпоративной среде, когда речь шла о неудобных партнёрах: посадить в переговорку с кофе, пока «сверху решают».

Он идёт за девушкой по коридору.

Пол под ногами — мягкий, ковёр глушит шаги. Стены — всё те же белые, идеальные. Ни одной картины, ни одного окна — только редкие, минималистичные светильники. Пространство начинает напоминать компьютерную игру: коридоры уровня, где игрока ведут из точки А в точку Б, не давая свернуть.

Воздух здесь ещё холоднее, чем в лобби.

Андрей впервые замечает, что при каждом вдохе грудь будто упирается во что‑то невидимое. Как если бы воздух был насыщен чем‑то, помимо кислорода.

Он тихо кашляет. Один раз. Второй.

Девушка оборачивается.

— Всё в порядке, мистер Лецкий? — спрашивает она. — Если хотите, мы можем изменить климат-контроль в вашем номере, чтобы он лучше подходил вашим… особенностям.

Он вскидывает на неё взгляд.

— Вы знаете об аллергии? — спрашивает.

Она слегка улыбается.

— Мы знаем многое о наших гостях, — отвечает. — Это часть нашего сервиса.

Идёт дальше.

Андрей останавливается на секунду, прижимает руку к груди.

Лёгкое покалывание в бронхах. Пока это — не приступ. Это предупреждение.

Он делает глубокий вдох и идёт следом.

Впереди открывается дверь с матовым стеклом. За ним — «комната переговоров», как любили говорить в его офисе: стол, несколько кресел, большой экран на стене, бутылки с водой, идеально выровненные, как солдаты.

И где‑то за пределами этих стен — три человека, которые исчезли «между кадрами».

Он впервые думает: возможно, на этот раз его аллергия — не слабость, а единственное, что не даст ему раствориться в этом вылизанном пространстве.

В комнате переговоров прохладнее, чем в коридоре.