Брайан Херберт – Увидевший Дюну (страница 54)

В «Термитнике Хеллстрома» отец представил два противоречивых мировоззрения (человека и насекомого) таким образом, что половина читателей отождествляла себя с человеческим обществом, а другая – с социальной структурой людей, тайно живущих в огромном подземном Термитнике. При этом отец использовал методику «утопии/антиутопии», про которую читал лекции в Вашингтонском университете. Она также применялась в романе «Долина Сантарога» тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, в котором сравнивались мировоззрения замкнутого калифорнийского городка и внешнего общества.

Мифология героя, столь важная для цикла «Дюны», в романе представлена под другим углом. Доктор Хеллстром, ключевая фигура в Термитнике, может рассматриваться как герой или злодей в зависимости от того, какое мировоззрение читатель считает более убедительным.

Вернувшись из Европы летом тысяча девятьсот семьдесят первого года, отец попытался возобновить работу над «Арракисом», надеясь завершить книгу к следующей весне. Всего через несколько дней у него возникли проблемы с сюжетом, и он отложил рукопись в сторону, намереваясь еще раз взглянуть на нее свежим взглядом через несколько недель.

Вскоре его время заняли другие проекты, которые отвлекли его от этого плана. Он подписал ряд контрактов на книги, статьи и рассказы, в том числе на участие в антологиях. Одним из таких проектов стала работа с издательством «Патнэмс санс», которое предложило сделать полноценный роман из повести «Жрецы Пси», опубликованной в тысяча девятьсот шестидесятом году. Отец приступил к работе, и роман получил название «Создатели богов»[196]. Книга вышла в твердом переплете в тысяча девятьсот семьдесят втором году.

Летом тысяча девятьсот семьдесят второго года при финансовой поддержке Фонда Линкольна отец и его друг Рой Простерман посетили Пакистан, Индию, Бенгалию, Таиланд, Индонезию и Вьетнам, чтобы изучить земельную реформу, проблемы перенаселения и экологии. Мама сопровождала их, подвергаясь серьезной опасности из-за продолжающейся войны во Вьетнаме.

Проект фильма «Дюна» оказался на некоторое время приостановлен, поскольку Артур П. Джейкобс был слишком занят продюсированием сиквелов к «Планете обезьян», а также мюзиклом «Том Сойер». Ходили слухи, что он, возможно, не вернется к работе над «Дюной», и срок действия опциона истекал.

Однако, пока родители находились в Пакистане, от киноагента в Голливуде, Неда Брауна, пришли хорошие новости. Мистер Джейкобс через свою продюсерскую компанию «Эпджек интернешнл»[197] в Беверли-Хиллз воспользовался опционом и заключил контракт с Дэвидом Лином (режиссером «Лоуренса Аравийского») на постановку. Сценаристом выбрали Роберта Болта. Съемки назначили на тысячу девятьсот семьдесят четвертый год, а раскадровка, дизайн декораций и другая подготовительная работа начались уже сейчас.

Отец пребывал в отличном настроении, так как чувствовал, что Джейкобс и Лин, обладающие опытом в научной фантастике и снятии фильмов о пустынях соответственно, прекрасно справятся с экранизацией романа. Задача казалась непростой, учитывая объем книги, сложность персонажей и множество тем, экология, философия, психология, история, мифология, религия и политика, – которые она содержала.

Во время этой поездки мама вела дневник, впервые за почти два десятилетия. Простой отчет с краткими ежедневными записями, сделанными на бумаге. В одной из записей она описывала романтическую поездку, которую они совершили с отцом в Гонконг, где отметили двадцать шестую годовщину свадьбы.

В начале тысяча девятьсот семидесятых годов Фрэнк Герберт опубликовал несколько коротких рассказов: «Семена жизни» («Аналог», апрель 1970), «Убийство, оставшееся безнаказанным» (антология «Пять судеб», 1971) и «Гибель города»[198] (антология «Город будущего», 1973). В то же время увидели свет два сборника его рассказов и статей: «Миры Фрэнка Герберта»[199] («Эйс букс», 1971) и «Книга Фрэнка Герберта»[200] («Доу букс»[201], 1973). В «Книге Фрэнка Герберта» появились три ранее не публиковавшихся рассказа: «Рулетка»[202], «Пассаж для фортепиано»[203] и «Встреча в глухом уголке». Сложная научно-популярная статья «Прислушиваясь к левой руке»[204] вышла сначала в «Книге Фрэнка Герберта», а затем в декабрьском номере журнала «Харперс базар»[205] за тысяча девятьсот семьдесят третий год.

Как в «Ловце душ» отец затрагивал тему, поднятую в «Дюне», – столкновение примитивной и западной культур, он нашел новые пути для изучения других тем, упомянутых в «Дюне» и ее продолжениях. В «Жертвенной звезде» («Патнэмс санс», 1970) сатирически описаны опасности для человеческой свободы, вызванные большим правительством, что нивелировало серьезность антиправительственных тем, встречающихся в цикле «Дюны», особенно в продолжениях. В этой обстановке он возвел одного из своих ранних персонажей коротких рассказов, Джорджа X. Макки из «Бюро саботажа», в статус главного героя романа.

Религия, один из смысловых слоев «Дюны» и ее продолжений, стала темой его романа тысяча девятьсот семьдесят второго года «Создатели богов». В этой истории бог-человек появился с помощью «пси-сил», вызванных разумом верующих. Отцу нравилось называть «Создателей богов» «полукарикатурой», описывающей развитие религий и мифов.

В начале тысяча девятьсот семидесятых годов кинокомпания «Гарднер-Марлоу-Мэйс» из Сиэтла приобрела права на экранизацию «Ловца душ». Проект провалился в первую очередь из-за того, что отец настоял на сохранении противоречивой концовки, в которой главный герой-индеец убивает невинного белого ребенка.

Пока кинопроект «Ловец душ» находился в разработке, в «Гарднер-Марлоу-Мэйс» сняли фильм о команде летчиков-асов «Голубые Ангелы». В связи с постановкой (которая стала победителем кинофестиваля) отец написал «На пределе: испытание голубых ангелов»[206] («Бэллантайн букс»[207], 1973). Произведение включало в себя предисловие, сценарий-повествование, который использовался в фильме и книге, а также фотографии самолетов и людей, которые ими управляли. В описании сценария, занимающем около семидесяти восьми страниц, многое походило на то, как отец оставлял подписи к фильмам в тысяча девятьсот шестидесятых годах, работая редактором фотоматериалов в «Сан-Франциско экзаминер». Отец был очарован мифологией героев-летчиков, симбиозом человека и машины и тем, как люди со всеми своими слабостями реагируют на сложные ситуации. Все эти темы встречались в произведениях отца.

Он написал «На пределе» за три дня.

Примерно в это же время, когда отец работал над «Арракисом», они с Брюсом поняли, что больше не могут жить вместе, и, по версии Брюса, Фрэнк выгнал его из дома. Отец вспоминал об этом иначе, утверждая, что «Брюс хотел расправить крылья» и ушел по собственному желанию. Отношения между отцом и «сыном номер два», хоть и остались натянутыми, не были разорваны полностью. Брюс сохранил хорошие отношения с мамой и ради нее регулярно навещал родителей.

Все это время мама мечтала о мальчике Герберте, который бы продолжил нашу фамилию. На данный момент у нас с Джен было две дочери. Пенни родила троих сыновей, Дэвида, Байрона и Роберта Мерритта, но из-за брака потеряла фамилию Герберт. Мама надеялась, что Брюс скоро женится, чтобы повысить шансы.

Глава 20

Ксанаду

В «Дюне» Фрэнк Герберт писал: «Глянец приходит из городов; мудрость – из пустыни». Он считал, что сельский и пустынный образ жизни имели определенное сходство, но отличались от условий, которые встречаются в городах.

Вскоре после Рождества тысяча девятьсот семьдесят второго года родители снова переехали – на этот раз на север, на полуостров Олимпик в штате Вашингтон, в северо-восточный угол континентальных штатов. Они купили дом и ферму на шести лесных акрах на окраине лесозаготовочного городка Порт-Таунсенд, штат Вашингтон, с населением пять тысяч человек. Применив навыки ведения переговоров, приобретенные во время жизни в мексиканских деревнях в тысяча девятьсот пятидесятых годах, отец сбил цену на несколько тысяч долларов.

В жизни отца существовала определенная симметрия. В детстве некоторые из его самых приятных воспоминаний оказались связаны с годами, проведенными на маленькой ферме в штате Вашингтон. Он никогда не забывал об этом и всегда мечтал вернуться к корням. Человек литературы, отец выглядел вежливым и утонченным, стремящимся к комфорту и хорошей жизни. Но он не был по-настоящему счастлив, если не жил в сельской местности, где мог спокойно работать. Городская жизнь с ее толпами, шумом и загрязнением окружающей среды не подходила ему.

В Порт-Таунсенде, занесенном в Национальный исторический реестр, находилось много викторианских домов конца девятнадцатого века, что придавало ему архитектурное сходство с Сан-Франциско – местом, по красоте которого скучали родители. Как и в Сан-Франциско, в городе был порт, но меньшего масштаба и в совершенно иной обстановке, поскольку находился между проливами Хуан-де-Фука и Пьюджет-Саунд. Поблизости располагался небольшой аэропорт округа Джефферсон, имевший статус международного, чем смешил местных жителей. Статус он получил только потому, что из него совершались регулярные полеты небольших самолетов в близлежащую Канаду, что требовало наличия таможенного поста США.