Брайан Херберт – Увидевший Дюну (страница 53)
«Ньюсуик» и «Тайм» опубликовали лестные статьи о Фрэнке Герберте и его пустынной саге. «Дюна» стала темой многочисленных докторских диссертаций на нескольких языках, учебником по английскому языку, литературе, психологии, философии, сравнительному религиоведению, землеведению, даже по архитектуре и анализу жизненного пространства человека. Книжные магазины в университетских городках распродавали «Дюну» так быстро, что книги не успевали выставлять на полки. Покупатели, в том числе профессора, нуждающиеся в учебниках для своих занятий, записывались в очереди. Читатели формировали дискуссионные группы, в которых изучали отдельные главы и регулярно встречались, чтобы подробно обсудить материал.
Поскольку первое издание «Дюны» в твердом переплете вышло тиражом всего две тысячи двести экземпляров, оно стало пользоваться спросом на рынке редких книг. Экземпляры похищались из библиотек по всей территории Соединенных Штатов.
Продажи всех произведений отца, включая его первый роман «Дракон в море», увеличились, и издатели переиздавали их, чтобы удовлетворить спрос. Иностранные издатели начали конкурировать за книги Фрэнка, его книги печатались в Великобритании, Франции, Германии, Испании, Японии и Нидерландах. Поступали даже сообщения о том, что «Дюна» без разрешения появилась на урду (пакистанском языке), а также на языках ряда коммунистических стран, хотя мы так и не увидели изданий[193]. Книжный клуб научной фантастики также взял книгу на вооружение.
Летом тысяча девятьсот семьдесят первого года астронавты «Аполлона‑15» Дэвид Скотт, Джеймс Ирвин и Альфред Уорден неофициально назвали один из кратеров на Луне «Дюной». В пресс-релизе НАСА сообщалось, что это было сделано «в честь классического романа научной фантастики Фрэнка Герберта, по причине дюнообразной структуры на юго-восточном краю кратера». Он находился рядом с посадочной площадкой «Хадли-Апеннины».
Киномагнат Артур П. Джейкобс, продюсер «Планеты обезьян» и ее сиквелов, приобрел опцион на экранизацию «Дюны». Аванс был небольшой, но отец мог получить значительную сумму, если Джейкобс воспользуется опционом. Продюсер, планировавший бюджет в пятнадцать миллионов долларов, собирался начать съемки после завершения «обезьяньего цикла».
В начале тысяча девятьсот семьдесят первого года отец заработал на «Дюне» достаточно денег, чтобы уволиться из «Сиэтл Пост Интеллидженсер». Он сделал это с намерением посвятить больше сил написанию текстов и выступлениям, а также рекламному продвижению «Всемирного антивоенного совета», группы, в которую он вошел в рамках мероприятий по Дню Земли и в процессе подготовки к публикации книги «Новый мир или никакого мира».
Отец договорился с Вашингтонским университетом о прочтении курса политологии «Утопия/антиутопия» в качестве приглашенного профессора. Курс, посвященный утопическим обществам и мифологическим структурам, пользовался огромной популярностью, он читал его в весеннем квартале тысяча девятьсот семьдесят первого и осеннем квартале тысяча девятьсот семьдесят второго. Чтобы исследовать так называемый миф о лучшей жизни, в качестве учебника отец применял собственный роман «Долина Сантарога», а также ряд классических утопических романов, включая «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Утопию» сэра Томаса Мора и другие произведения.
В начале каждого занятия он просил студентов дать определение понятию «человек». Выслушав множество медицинских и антропологических ответов, он предлагал собственное психологическое определение: «человек» означает «такой же, как я». Он говорил, что человеку трудно общаться с людьми, которые отличаются от его собственных психологических мифов, и что это является основным фактором непонимания между этническими, религиозными и культурными группами. Каждый человек окружен бесчисленными мифами, о которых он даже толком не подозревает, касающимися выбора одежды, продуктов питания, домов, автомобилей, политических лидеров и всего остального, что имело отношение к устройству человеческого общества и человеческой психики. На занятиях профессор Герберт обсуждал причины таких взглядов на мир.
Его профессорство выглядело более чем иронично, поскольку отец так и не окончил колледж и фактически бросил этот самый университет около двадцати пяти лет назад из-за спора о курсах, которые ему следовало выбрать для получения специальности. Неудивительно, что методы преподавания Фрэнка Герберта оказались достаточно нестандартными.
Отец заявил, что, поскольку все обладают разными способностями, он не считает справедливым выставление оценок. Фрэнк разработал вариант системы зачет/незачет, в которой все, кто заработал зачет, получали «отлично». Когда студент спросил, может ли он написать объединенную курсовую работу по его курсу и по другому предмету вместо написания отдельных работ, отец ответил, что с его точки зрения это возможно.
Отец также использовал так называемую замкнутую систему обратной связи, в которой он не занимал руководящую позицию на трибуне, возвышающейся над уровнем класса, и не читал лекцию сверху вниз. Вместо этого Фрэнк сидел на том же уровне, что и все остальные, и вел дискуссии по кругу, как при короле Артуре, где никто не занимал относительно сильной позиции. Утопический класс без лидеров представлял собой идеалистическую идею. На самом деле отец всегда полностью контролировал ситуацию.
Фрэнк Герберт объяснял своим студентам, что мы живем в «обществе выключателя», в котором мы щелкаем тумблером, и свет включается, без какого-либо осознания работы механизмов. Чтобы проиллюстрировать тезис, он пригласил свой курс отправиться в поход и разбить лагерь в национальном парке Олимпик к северо-западу от Сиэтла, в «тропическом» лесу. На дворе стоял март с высокой вероятностью осадков. Фрэнк сказал студентам, что они остановятся на два дня в «тропическом» лесу и что им понадобится снаряжение для выживания и припасы. Он не уточнял, что именно следует взять, упомянув только теплую одежду и спальные мешки, а также бумагу и ручки для записей.
Невероятно, но одна из девушек пришла в меховой шубе и с кожаным чемоданом в руках! У подножия тропы отец воспользовался опытом завязывания узлов (благодаря многолетнему плаванию под парусом в юности) и соорудил веревочную подвеску, чтобы она могла нести чемодан на спине. Большинство студентов никогда раньше не бывали в лесу и взяли с собой довольно несуразный набор громоздких вещей. Чугунные сковороды, фарфоровые тарелки, банки с чили и бутылки газировки.
В быстром темпе отца группа прошла несколько миль до места, называемого «Флэтс». Фрэнк выкопал дренажную канаву вокруг своей палатки, чтобы туда не попадала дождевая вода, но, наблюдая голубое небо и отсутствие дождя, большинство участников похода решило не беспокоиться. Через несколько часов начался ливень, и многие студенты провели ужасную ночь. Ранним утром следующего дня, когда все собрались вокруг костра, Фрэнк Герберт сказал присутствующим: «Мы – единственные уцелевшие после ядерной войны и будем здесь жить».
Они обсуждали, какие технологии могли бы сохраниться – как люди будут питаться, одеваться, строить жилища и путешествовать. Какие социальные группы будут формироваться? Отец рассказывал о новых утопиях, известных коренным американцам и другим «первобытным» народам, о которых даже не подозревали студенты. Фрэнк научил их, как находить пищу в лесу, как можно размять красных муравьев в пюре и намазывать на крекеры или хлеб для сладкой начинки или есть их целыми. Объяснял, что они получаются еще слаще, если отрезать им головы. С помощью перочинного ножа он извлекал из-под бревен личинок червей, из которых, по его словам, как и из пиявок, можно приготовить рагу с высоким содержанием белка. Когда один из учеников спросил, как ловятся пиявки, отец ответил: «Там, впереди, есть пруд. Я вам покажу». Он закатал брюки и зашел в воду. Когда он вышел на берег, все увидели, что к его икрам присосались пиявки. Отец рассмеялся и стряхнул их.
В тысяча девятьсот семьдесят первом году отец начал систематизировать материалы, которые собирал в течение нескольких лет для третьей книги цикла «Дюна», романа, который он планировал назвать «Арракис». Произведение должно было стать завершением трилогии, которую он задумал, когда начал писать «Дюну» десять лет назад. В ответ на пожелания поклонников и редакторов в книге предполагалась более выраженная экологическая тематика, чем в предыдущей части цикла, «Мессия Дюны».
В течение нескольких месяцев он также вел переговоры с «Бэнтем букс»[194] о написании романа, основанного на удостоенном премии «Оскар» документальном фильме «Хроники Хеллстрома», но не хотел начинать работу без письменного соглашения. Когда он наконец заключил контракт, у него оставалось совсем немного времени, чтобы закончить книгу перед запланированной поездкой в Европу.
Он отложил «Арракис» в сторону и за семь недель написал роман объемом в восемьдесят пять тысяч слов, который назвал «Термитник Хеллстрома»[195]. «Бэнтем букс» очень понравилась книга, и они запланировали публикацию на тысяча девятьсот семьдесят третий год. До публикации в виде книги роман вышел в журнале «Гэлакси» под названием «Проект 40» (ноябрь 1972 – март 1973). Французский перевод, опубликованный издательством «Лаффон» в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году, удостоился премии «Аполло», считающейся самой желанной наградой в области научной фантастики в Европе.