Брайан Херберт – Увидевший Дюну (страница 52)
Глава 19
«Ловец душ»
История, которой суждено было появиться
Сростом популярности «Дюны» несколько книжных редакторов заинтересовались новыми рассказами Фрэнка Герберта, в том числе Норберт Слепьян, редактор художественной литературы издательства «Чарльз Скрибнерс санс»[188] в Нью-Йорке. В то время отец работал над важной историей, которая, по его словам, зрела в нем с детства, – о современном столкновении культур американских индейцев и белых. Еще в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году он безуспешно пытался получить государственный грант на ее написание. Теперь, после того как Слепьян проявил интерес к его творчеству, отец согласился показать ему рукопись в первую очередь.
Чтобы исследовать тему, отец погрузился в культуру нескольких племен салишей, живущих на Северо-Западном побережье, продолжив то, что начал в юности. В детстве, почти сорок лет назад, он провел немало времени с изгнанником из резервации Хох, который жил в одиночестве на острове неподалеку от его дома. Он научил отца многим обычаям индейцев – выживанию в дикой природе, показал их традиции, рассказал об отношении к белому обществу.
В тысяча девятьсот шестьдесят девятом и семидесятом годах отец посетил ряд индейских племен на Северо-Западном побережье. В процессе работы он записал легенды, рассказанные старейшинами, песнопения, которые использовались для вызова духов или для того, чтобы заставить женщин влюбиться в мужчин. Зажигательные песни о подвигах и способностях храбрецов, о любви, рассказывающие о более благородной стороне жизни коренных американцев. Одна песня, которая называлась «Как она выглядит, когда ходит», известная также как «Песня о ритме ходьбы», оказалась особенно красивой. Отец выучил ее отрывки наизусть и спел для мамы[189].
В тот раз, как, впрочем, и всегда, отец смотрел на нее с нежным блеском в глазах, почти слезящихся от чувств, которые он испытывал. А когда мама смотрела на него в ответ, ее глаза сияли гордостью. Она всегда смотрела на него так… задолго до того, как он стал знаменитым.
Несмотря на требовательность отца к писательскому труду, на то, что он не уделял внимания детям, пока те росли, он был неизменен в своем обожании мамы. На каждую годовщину свадьбы он дарил ей букет красных роз, по одной розе на каждый год их совместной жизни, с трогательным посланием, написанным от руки.
Осенью тысяча девятьсот семидесятого года Фрэнк закончил роман на шестьдесят пять тысяч слов под названием «Ловец душ», но отложил отправку в издательство. Неудивительно, потому что иногда он любил дать рукописи отлежаться месяц-два, а затем вновь пробежать ее свежим взглядом.
Однажды вечером он посетил семинар, организованный представителями коренных жителей Америки, на котором те выразили негодование по отношению к белому обществу, глубоко встревожив отца. Впервые в жизни Фрэнк Герберт осознал степень возмущения индейцев. Да, он показал индейский гнев в «Ловце душ», но интеллектуально, как будто выступал «великим белым экспертом», который рассуждает о проблемах другой культуры, не прожив и не испытав их лично.
Отец считал, что опыт общения с индейцами, сначала полученный в детстве, а затем – благодаря близкому другу Хоуи Хансену и другим, дал ему уникальное представление о положении коренных американцев, позволив достоверно описать, что значит быть одним из них. Но возникло подозрение, что книга, над которой он трудился большую часть года, окажется чепухой, написанной с неправильной точки зрения. Перед ним встал этический выбор.
После консультаций с Хоуи отец сжег рукопись и начал все сначала. В переписанной версии из названия убран артикль. Отец написал об индейце с университетским образованием, живущем в белом обществе, который жаждет мести за изнасилование и убийство сестры белыми мужчинами. Сюжет основан на реальном событии, когда белые мужчины изнасиловали и избили коренную американку недалеко от Порт-Анджелеса, штат Вашингтон. После этого брат жертвы нанес нападавшим увечья, не позволяющие вновь совершить подобные преступления.
В книге Фрэнк Герберт описывает, как индеец с университетским образованием похищает маленького сына высокопоставленного чиновника правительства США и увозит мальчика далеко в лес. Они становятся друзьями, заставляя читателя думать, что жертву пощадят. Но история принимает неожиданный оборот, и в конце концов индеец все равно убивает мальчика. По мнению отца, это убийство невинного, в котором нет никакой потребности. Но оно было необходимо, утверждал он, потому что подобное уже много раз происходило с невинными индейцами. Суровая правда, настаивал отец, действительно создавала сюжет.
«Ловец душ» стал вариацией на одну из ключевых тем «Дюны» – о том, как западный человек навязывает себя окружению, не умея жить в гармонии с ним. В «Дюне» следствием такого вторжения человека на планету стал мир, лишенный почвы, превращенный во враждебную пустыню. А коренные жители планеты, фримены, некогда ее хозяева, живут в бегах, изгнанные из своих домов подобными завоевателями.
Таким же образом в «Ловце душ» Фрэнк Герберт задает вопрос: «Каковы последствия того, что западный человек навязывает себя примитивной культуре?» Вместо фрименов, обитателей планеты, на этот раз речь идет о реальных, а не вымышленных людях, американских индейцах.
Он считал коренных жителей благородными созданиями, превосходящими белых людей во многих отношениях. По большей части они жили в гармонии с окружающей средой. Пляжи племен, некогда нетронутые, оказались загажены пластиковыми контейнерами и прочим мусором внешней цивилизации. Индейские языки и предания утрачены, подавлены деспотичной культурой, которая не терпела старых обычаев и укладов.
Американские индейцы, как и фримены с планеты Дюна, были частью своей среды, жили в единении. Отец верил, что индейцев и их культуру, как часть этой среды, нужно сохранить.
Отец закончил «Ловца душ» в конце февраля тысяча девятьсот семьдесят первого года. Слепьяну книга понравилась, он хотел ее опубликовать, но глава «Скрибнерс» отказал ему. Он объяснил, что все могло сложиться по-другому, если бы отец пообещал ему права на еще не законченную третью часть «Дюны», но автор отказался от каких-либо обязательств по этому поводу. Отец не сказал Слепьяну о том, что хочет, чтобы «Беркли Патнэм Групп» взяла на себя управление всем циклом «Дюны» для более эффективного продвижения.
Впоследствии Джон Доддс, исполнительный вице-президент «Патнэмс санс», предложил издать «Ловца душ» в твердом переплете в следующем году. Отец согласился.
Рукопись состояла из двухсот четырнадцати печатных страниц, объем составил пятьдесят три тысячи слов, Доддс хотел продвигать историю как «крупный роман». Он попросил Фрэнка расширить как можно больше сцен и предложил альтернативное название «Древо предзнаменований»[190], поскольку «Ловец душ» казался ему слишком похожим на научную фантастику.
За несколько дней отец, насколько смог, удлинил роман, доведя его до двухсот сорока трех страниц, примерно до шестидесяти тысяч слов. Однако оставил прежнее название, настаивая на том, что оно призывает к действию и имеет индейский подтекст и для него оно совсем не звучит как научная фантастика. Доддс согласился.
«Ловец душ» вышел в твердом переплете в апреле тысяча девятьсот семьдесят второго года, в том же месяце, когда у нас с Джен родилась вторая дочь, Ким. Роман получил превосходные отзывы, в том числе от Ди Брауна, автора книги «Схороните мое сердце в Вундед-Ни»[191], которой восхищался отец. В знак признательности он отправил ему экземпляр книги с автографом и благодарностями. Некоторые коренные американцы говорили отцу, что концовка получилась идеальной, он написал ее так, как сделал бы это индеец.
Другие не соглашались. Одним из несогласных оказался лучший друг отца, Хоуи Хансен, индеец-квилет, который за долгие годы их общения заложил основы этой истории. Хоуи твердо считал, что Катсуку не следовало убивать мальчика, поскольку это не соответствует поведению индейцев на Северо-Западном побережье, которых описывал отец. Он утверждал, что в конце Катсук провел бы церемонию, во время которой мог бы танцевать и пугать мальчика ножом, но в итоге направил бы нож на себя. Хоуи говорил, что пытался убедить отца изменить концовку и другие аспекты истории, включая неправильное изображение духовного мира индейцев, но Фрэнк остался непреклонен[192].
Несмотря на неоднозначную концовку, книгу номинировали на Национальную книжную премию. Она не победила.
В декабре тысяча девятьсот семидесятого года «Чилтон» издали еще три тысячи экземпляров «Дюны». За пять лет после публикации было продано шесть с половиной тысяч книг в твердом переплете. Она не стала национальным бестселлером, но продажи росли с каждым месяцем – аномалия для романа пятилетней давности.
Что касается издания в мягкой обложке от «Эйс букс», продажи «Дюны» взлетели, и в начале тысяча девятьсот семидесятых годов книга стала самым продаваемым произведением научной фантастики всех времен.
У отца и его агента сложились хорошие отношения с «Беркли букс», которое издавало книги в мягкой обложке и выпустило несколько произведений Фрэнка Герберта, в том числе «Пункт назначения: пустота», «Глаза Гейзенберга», «Долина Сантарога» и «Мессия Дюны». При первой же возможности отец и Лертон хотели договориться с «Беркли букс» и их партнером «Патнэм», издающим книги в твердом переплете, о том, чтобы те взялись за «Дюну»… И в конце концов добились желаемого.