Брайан Херберт – Увидевший Дюну (страница 47)
Поместье в Кловердейле находилось в прекрасном месте с видом на долину, поросшую дубами и кленами, по которой протекал ручей. Фрэнк решил, что оно станет идеальным местом для писательства, ведения фермерского хозяйства и проведения экспериментов по экологическому демонстрационному проекту. К сожалению, ему предстояло столкнуться с очередным препятствием.
Глава 17
Тара
В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году отец приступил к работе над новым романом «Долина Сантарога» – о необычном замкнутом городке в Северной Калифорнии. В основу книги легли размышления немецкого философа Мартина Хайдеггера. В своей классической работе тысяча девятьсот двадцать седьмого года «Бытие и время» Хайдеггер представил теорию существования человека в мире, которую он назвал «дазайн». Главным героем «Долины Сантарога» стал Гилберт Дасейн. Его подруга – девушка Дженни Зорге, понятие «зорге» с точки зрения Хайдеггера, олицетворяло «заботу» – то, что находилось под опекой человечества или «дазайна». Хайдеггер считал, что человек теряет ориентацию и тонет в необъятности мира и в мелочах, навязанных правилами общества. Жизненный опыт отдельного человека слишком мал, а кругозор слишком узок, чтобы выработать правильную философию существования.
Во время работы над «Долиной Сантарога» отец заболел пневмонией, из-за которой пролежал в постели несколько недель. Он также получил две травмы спины – одну, поднимая тяжелые строительные материалы для дома в Кловердейле, и другую, в Фэрфаксе, упав с лестницы между домом и гаражом. Его травмы оказались настолько серьезными и болезненными, что сначала его лечащий врач подумал, что, возможно, придется укрепить позвоночник специальной металлоконструкцией. Прежде чем подвергнуться необратимой процедуре, отец решил узнать второе мнение. Другой врач сказал, что ему поможет плавание, поэтому отец начал регулярно посещать близлежащий общественный бассейн. Это действительно помогло, но восстановление шло медленно. В течение нескольких месяцев у него так сильно болела спина, что он мог сидеть за пишущей машинкой не больше двух часов в день.
Казалось, над ним нависла черная туча. Однажды во время посещения прачечной отбеливатель, оставленный на одной из стиральных машин, попал на его одежду, испортив новые брюки и рубашку.
Поэтому неудивительно, что с главным героем «Долины Сантарога» произошел целый ряд несчастных случаев. В результате серии провалов он едва не утонул, его пытались отравить, ранили стрелой, его сбил автомобиль и в него бросили зажигательную бомбу! Лертон считал, что в этой истории слишком много несчастных случаев, но с точки зрения отца на то имелись причины… основанные на личном опыте. Подобно Алану Уоттсу, Хайдеггер говорил, что человек может прийти к полному пониманию жизни и тайн бытия, только преодолевая сложные, даже опасные ситуации. Отец разделял эту философию.
В жизни и творчестве Фрэнк постоянно ставил себя и своих героев в сложные ситуации, когда им приходилось приспосабливаться, чтобы выжить. В статье для журнала «Сейвинг уорлдс»[173] (1973) отец сравнил нас с серферами на доске в бескрайнем море, и когда волны меняют направление и высоту, нам приходится сохранять равновесие. По его словам, способность к адаптации – это самый главный компонент выживания человечества. Это спасет нас от вымирания.
В «Долине Сантарога» прослеживается влияние нескольких великих европейских мыслителей, восходящее к исследованиям, которые отец проводил вместе с психологами Ральфом и Ирэн Слэттери в начале тысяча девятьсот пятидесятых годов. Книга изобиловала концепциями Карла Густава Юнга, Зигмунда Фрейда, Карла Ясперса и других. В городе Сантарога ключевым предприятием являлся сыродельный кооператив «Ясперс», производивший сыр с наркотическим веществом, который связывал членов сообщества с альтернативным измерением. Это напоминало эффект меланжа из «Дюны».
Сантарога имела еще одно сходство с самой знаменитой работой отца. Жители города посещали «Церковь всех религий» – концепция, которая сильно напоминала Комиссию переводчиков-экуменистов из «Дюны», пытавшихся устранить спор между конкурирующими религиями – «претензии на обладание единственным и неповторимым откровением».
Концепция сыродельного кооператива в Сантароге основывалась на известном бизнесе в Калифорнии – французской сырной компании «Марин» в Петалуме, недалеко от Санта-Розы. Родители часто ездили туда. Она располагалась в долине, в сельской местности, и отец представлял, как рядом вокруг возникает город. В середине тысяча девятьсот шестидесятых годов богемные кооперативы появлялись повсюду. Отец часто посещал одно из них в Беркли, некоммерческое предприятие, расположенное на территории большого склада, которое продавало продукты питания и потребительские товары своим членам. Интересно отметить детские воспоминания отца, росшего в городке Берли, штат Вашингтон, где когда-то находился социалистический кооператив.
В юности, будучи лучшим членом дебатного клуба в средней школе Линкольна в Такоме, Фрэнк научился принимать любую точку зрения в споре. Это требовалось для того, чтобы подготовиться к дебатам и, таким образом, предвидеть возможные выпады оппонента. Позже, в период составления политических речей для республиканских кандидатов в Конгресс и сенаторов, перед ним встала аналогичная задача.
Пользуясь опытом, Фрэнк Герберт представил в «Долине Сантарога» равноценные аргументы, как поддерживая, так и осуждая местный образ жизни – строгую конформность, совершенно отличавшуюся от порядков во внешнем мире. Книга представляла собой утопический роман, но подавалась в такой манере, что читателю оставалось только гадать, что же на самом деле автор думает о Сантароге. Отец называл эту концепцию утопией/антиутопией: «Утопия одного человека – антиутопия другого».
Примерно в это же время «Экзаминер» предложили Фрэнку Герберту должность винного специалиста в дополнение к его обязанностям в «Калифорния ливинг». Отец согласился на назначение, но сообщил руководству, что не считает себя полностью подходящим для должности. На самом деле он кое-что знал о вине, поскольку провел некоторое время в долине Напа, изучая виноградники и методику виноделия. Теперь, чтобы развеять сомнения в своих знаниях, отец провел несколько дней у друга, владельца винодельни, и прошел интенсивный курс обучения. Более того, «Экзаминер» также согласился приобрести несколько дорогих книг по виноделию для его личной библиотеки – одно из преимуществ новой работы.
Прежде чем начать что-либо писать, Фрэнк тщательно готовился – это было необходимо, как он шутил, чтобы избежать писем от читателей, которые начинались словами «Дорогой придурок». Отец также начал делать собственное вино, используя барную зону в кабинете в Фэрфаксе, переоборудованном из гостиной. Фрэнк предпочитал сорт «каберне совиньон», называя его «королевой кларета». Я помню, что замечал пластиковые емкости для вина и стеклянные кувшины на полу, а между ними в непонятном мне порядке извивались пластиковые трубки. На столе в ряд расположились черно-золотые стопки винных этикеток с изображением Бахуса, греческого бога вина, – образа, появившегося тысячи лет назад. У отца были четыре марочных вина: «Каберне Совиньон», «Роуз», «Шенен Блан», «Семильон» – и одно столовое, без указания марки. На каждой этикетке имелась строчка: «Сделано Фрэнком Гербертом». Рядом с этикетками лежали пробки и упаковки с винными дрожжами, а также банки с ферментными таблетками и бисульфатом натрия. У отца также имелось оборудование для приготовления пива: ареометр и множество других приспособлений.
В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году Джон Кэмпбелл из «Аналога» отклонил «Долину Сантарога», объяснив отказ тем, что роман не является научной фантастикой. Он также посчитал, что в романе слишком много несвязанных моментов. Фредерик Пол из «Гэлакси» тоже отверг произведение, назвав сюжет слабым, без достаточного количества сюжетных зацепок для публикации. В «Эмейзинг» высоко оценили роман и предложили контракт. Они публиковали его с октября тысяча девятьсот шестьдесят седьмого по февраль тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. Тому Дардису из «Беркли букс» произведение тоже понравилось, и в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом книга вышла в мягкой обложке.
Отец намеренно включил в роман несвязанные моменты, о которых говорил Кэмпбелл, чтобы отразить реалии и неопределенность жизни. Перевернув последнюю страницу, читатель оставался с чувством беспокойства, неуверенности, с мыслями, бегущими быстрее, чем мотор, который крутится по инерции после выключения. Отец таким же образом поступил в «Дюне», намеренно засыпав читателей фрагментами книги, которые продолжали вращаться у них в голове, заставляя продолжать размышлять о сюжете. Во многом из-за этого психологического фактора множество поклонников вновь и вновь перечитывали книги отца. Подобному методу повествования он научился в раннем детстве, читая классические произведения, такие как «Приключения Тома Сойера» и «Остров сокровищ». После прочтения книг он и его приятели придумывали игры и события, основанные на книгах. История не заканчивается с завершением печатного текста.