Брайан Херберт – Увидевший Дюну (страница 44)
Отношения Брюса с отцом складывались, пожалуй, даже хуже, чем у меня. Я ссорился с Фрэнком, выплескивая гнев, а брат накапливал обиду внутри. Видимо, долго сдерживаемые гнев и разочарование и привели его к очень плохим, даже опасным решениям.
Глава 16
Почести
Джек Вэнс состоял в Ассоциации детективных писателей Америки и добился значительных успехов в этой области, однажды получив премию Эдгара По за лучший роман. По его настоянию родители продолжали писать и продвигать свои произведения в этом жанре.
В начале тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года мама закончила роман на шестьдесят пять тысяч слов, «Помечен убийством», и отправила его Лертону для реализации. Она не продала ни одного произведения с тех пор, как в тысяча девятьсот сорок шестом году написала рассказ «Девушка из кинотеатра на углу», приобретенный издательством «Модерн романс», но никогда не теряла надежды, что однажды станет публикуемым автором. В течение многих лет она оставалась заядлой читательницей детективов, так что именно в этой области чувствовала себя наиболее комфортно. К сожалению, у Лертона возникли трудности с продвижением ее произведения, и он в конце концов сдался. Он сказал, что детектив, как и предыдущий, нуждается в серьезной доработке.
Отец, также заинтересованный этим жанром, вступил в Ассоциацию детективных писателей Америки. Он имел право на членство благодаря публикациям в жанре научной фантастики, в отличие от мамы, которая не могла похвастаться подобным. Весной тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года папа отправил Лертону детективный роман «Полиция на хвосте»[147]. Агент не сумел найти издателя для книги. Он похвалил интересный сюжет, но сказал, что произведения такого объема больше не пользуются популярностью.
Ситуацию ухудшало то, что «Дюна» в виде книги так и не нашла издателя, а до решения Стерлинга Ланье и «Чилтон букс» оставался еще целый год.
На восемнадцатую годовщину свадьбы в июне того же года отец подарил маме букет из восемнадцати красных роз с написанной от руки запиской:
Разумеется, она так и сделала, а иногда, в особых случаях, отправляла ему поющие телеграммы через «Вестерн юнион».
Примерно в это же время мама начала настаивать, чтобы отец купил дом. Они рассматривали вариант с переездом в Санта-Барбару на юге, где уже проживали родственники отца, или в горы Санта-Крус, недалеко от дома его друга-писателя Роберта Хайнлайна. Но эти планы выглядели малореальными. Доходы отца от писательской деятельности оставались небольшими, и в ближайшем будущем ему приходилось рассчитывать на работу в «Экзаминере».
Беверли Герберт уволилась из «Мейси», надеясь сосредоточиться на творчестве и на внештатной работе в «Плэн ахед». Однако она была подавлена неудачей с «Помеченным убийством» и решила, что ей лучше начать с чистого листа. Отец убеждал маму, что ей следует доработать свои романы, потому что они имели шансы на публикацию. Впоследствии она повозилась с каждым из них, затем попробовала написать совершенно новую историю и, наконец, совсем отказалась от творчества, за исключением нескольких рождественских рассказов, которые появились в качестве рекламных приложений в универмагах.
В течение нескольких недель родители подали заявки в банк и получили два банковских кредита. На первый из них они купили дом в Фэрфаксе, в двадцати милях к северу от Сан-Франциско, за мостом Золотые Ворота. На второй они приобрели незастроенный участок площадью пятьдесят шесть акров в ста сорока милях к северу, недалеко от Уиллитса.
Участок в Уиллитсе окружали пихты, кедры и сосны, а длинная грунтовая дорога вела к расчищенной строительной площадке, где предыдущий владелец планировал построить дом. Это отдаленное поместье стало конечной целью отца. Живя в Фэрфаксе, он намеревался проводить выходные, занимаясь строительством дома в Уиллитсе, работая самостоятельно, а также прибегнув к помощи Джека Вэнса, меня и всех желающих. Отец планировал построить небольшую ферму, вернувшись таким образом к корням своего детства, к сельской безмятежной жизни, которая привлекала его в течение многих лет. Фрэнк также хотел поэкспериментировать на ферме с альтернативными методами получения энергии, такими как солнечная и ветровая, а также энергия метана, выделяемого из куриного помета. Годы спустя эти эксперименты станут известны как «Экологический демонстрационный проект» Фрэнка Герберта.
В том же году одним летним днем родители оказались в прачечной в Фэрфаксе. Туда забрел наш недавно приобретенный полосатый кот Панкин. Решив, что кот за ними увязался, они отвезли его обратно на машине и принесли домой. Там они с удивлением обнаружили, что Панкин спит на вязаном коврике у камина. Отец быстро вернул самозванца в прачечную.
Это событие послужило основой для нового произведения «Не тот кот»[148], которое отец написал за несколько дней. Рассказ, хотя в нем и фигурировала путаница между двумя кошками, касался совершенно другой ситуации. На деле это оказался детектив объемом семь тысяч шестьсот слов, который отец написал под псевдонимом Стюарт Маккарти. Это имя – комбинация из фамилии мамы по отцовской линии, Стюарт, и Маккарти, фамилии отца по материнской. Будучи членом Ассоциации детективных писателей Америки, Фрэнк Герберт планировал написать несколько детективов под этим псевдонимом.
Лертон остался недоволен «Не тем котом», посетовав на очевидную разгадку истории. Он также выразил обеспокоенность по поводу повторяющейся проблемы отца – объема произведений. Текст получился слишком длинным для детективного рассказа и слишком коротким для романа, причем последняя категория все больше интересовала издателей. Тем не менее Лертон сделал все возможное, чтобы продать книгу в первоначальном виде. Ему это не удалось.
Осенью я уехал в Беркли, в Ист-Бэй, и снял маленькую комнатку недалеко от кампуса, на втором этаже дома, построенного в начале века. Мне едва исполнилось семнадцать. Из-за расходов на недвижимость наши семейные финансы были ограничены, но я к этому привык. Мне удавалось частично оплачивать обучение, проживание и питание, работая в университетском кафетерии и в книжном магазине, которым управляла энергичная девяностолетняя старушка, которая все еще водила машину. Это было интересное историческое время для Калифорнийского университета в Беркли с кампусом на двадцать семь тысяч студентов. Там зарождалось движение за свободу слова, которое впоследствии распространилось на студенческие городки по всей стране. Я специализировался на социологии.
В дополнение к обязанностям редактора отец писал художественные статьи, в том числе о студенческих волнениях в Беркли. Ситуация в кампусе достигла таких масштабов безумия и хаоса, что Фрэнк дал университетскому сообществу название «Берсеркли». У названия имелся определенный шарм, и вскоре этот термин вошел в обиход в районе залива.
Осенью тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года отец опубликовал два коротких рассказа: «Феномен “Марии Селесты”» («Аналог», октябрь) и «Тактичный саботажник»[149] («Гэлакси», октябрь). «Селеста» – изящно написанный научно-фантастический детектив, в котором расследовалось своеобразное явление человеческого поведения. «Саботажник» первоначально проходил под рабочим названием «Что он на самом деле имел в виду?», но Фредерик Пол из «Гэлакси» переименовал рассказ в «Тактичный саботажник». Это уже второй рассказ, в котором фигурировал Джордж X. Макки, после «Все дело в постромках», вышедшего в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году. Позже Макки появится в романах «Жертвенная звезда»[150] (1970) и «Досадийском эксперименте»[151] (1977). Этот забавный похожий на гнома персонаж время от времени провоцирует правительственные учреждения, выставляя напоказ всю их глупость.
Также осенью тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года отец закончил вторую научно-фантастическую книгу по экологии «Зеленый мозг», роман о насекомых, которые создали мощный искусственный интеллект в ответ на попытки человека истребить их. Концепция романа заключалась в экстраполяции современных условий на Земле, в которых насекомые вырабатывали устойчивость к инсектицидам, таким как ДДТ. Журнал «Эмейзинг» опубликовал сокращенную версию романа («Зеленые рабы») в мартовском номере за тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. Издательство «Эйс букс» приобрело права на издание романа в мягкой обложке в шестьдесят шестом году[152].
Экология являлась одной из основных тем и подтем в творчестве Фрэнка Герберта. В более позднем романе «Наследники» (1980) она отошла на второй план. Центральная сюжетная линия касалась древней библиотеки, но в тексте упоминались деревья секвойи гигантской (горячо любимые отцом), которые сохранились только на отдаленном острове Земли.
Вскоре после продажи «Зеленых рабов» и «Зеленого мозга» издательство «Чилтон букс» предложило издать в твердом переплете «Дюну». Внезапно имя Фрэнка Герберта зазвучало в издательском мире.
Он закончил рассказ «Сон или явь?»[153] об искусственном интеллекте. Журнал «Гэлакси» приобрел права на публикацию в августе тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Отец также написал расширенную версию под названием «Пункт назначения: пустота»[154]. Издательство «Беркли паблишинг групп»[155] приобрело права на публикацию книги в мягкой обложке в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году.