Брайан Херберт – Увидевший Дюну (страница 116)
В холодный февральский день после развеивания праха отца мы устроили для него прощальный вечер в Порт-Таунсенде. Играла ирландская музыка, мы вспоминали замечательную жизнь, которую он прожил. Собрались все члены семьи и друзья, из самых разных мест, и пили самые разные вина из винного погреба. Мы выпили все бутылки «Шато Приер-Лишин Марго».
В следующем месяце меня попросили выступить от имени отца на двух мероприятиях на конференции научной фантастики «Норвескон» в Сиэтле. Одно из них – церемония награждения победителей конкурса «Писатели будущего», где Фрэнк оценивал рассказы, написанные начинающими писателями. Организаторы конкурса хотели, чтобы я обратился к четырем сотням человек на банкете. Я всегда боялся публичных выступлений, но в тот раз справился. Чувствовал, что дух отца стоит рядом со мной. Он подсказывал, что люди в зале – наши друзья.
Второе – показ фрагментов фильма о Фрэнке Герберте и съемках «Дюны». Сначала я сомневался, что смогу выступить перед всеми собравшимися. Затем передумал, твердо решив, что это необходимо. Я рассказал об отрывках из фильма и об отце, затем отвечал на вопросы из зала. Я ощущал любовь к Фрэнку Геберту со стороны его поклонников и скорбь по нему – это придавало мне сил.
Позже в том же году произошло примечательное событие. В течение многих лет мама пыталась восстановить контакт со своей двоюродной сестрой и подругой детства Мари Лэндис. Все эти годы Мари также пыталась связаться с Беверли. Но обе вышли замуж, и в процессе их девичьи фамилии были утеряны. Они не могли найти друг друга. Затем, после смерти Фрэнка, Мари прочитала в научно-фантастическом журнале, что тот был женат на Беверли Стюарт.
Мари задумалась, не та ли это Беверли Стюарт, которую она в последний раз видела в тысяча девятьсот тридцатых годах, когда они были детьми в Сиэтле, прежде чем ссора привела к разрыву между отцом Мари и его сестрой, матерью Беверли[316]. Мари начала искать и наконец вышла со мной на связь через несколько месяцев после смерти отца. Оказалось, что мы живем на одной улице на Мерсер-Айленд. Протяженность улицы составляла более восьми километров, наши дома находились на расстоянии чуть менее пяти друг от друга. Каждую неделю в течение семи лет я проезжал мимо ее дома, добираясь до работы в страховой компании. Родители тоже много раз проезжали мимо, когда направлялись к нам в гости или искали недвижимость на острове.
Мари оказалась талантливой художницей, как и моя бабушка по материнской линии, Маргерит. Мари также увлекалась гончарным делом и дизайном интерьеров, как Джен. И, что меня очень заинтересовало, была отличной писательницей, получившей несколько наград за свои рассказы. Мы начали сотрудничать и написали научно-фантастический роман «Создатели памяти»[317] (1991). Затем последовали многочисленные совместные работы над короткими рассказами и еще один роман, «Кровь на Солнце»[318] (1996).
Благодаря Мари я познакомился со многими родственниками, о существовании которых совершенно не подозревал, включая ее родных братьев и сестер, а также детей. Понеся столь огромные потери, я очень сильно горевал, и внезапно передо мной открылась совершенно новая любящая семья…
Затем, через одиннадцать лет после смерти отца, я начал рассматривать возможность написания новых романов о Дюне в сотрудничестве с известным писателем научной фантастики Кевином Дж. Андерсоном[319]. Мы пытались понять, что отец задумывал в седьмой, так и не написанной книге. Роман планировался как прямое продолжение «Еретиков Дюны» и «Капитула Дюны»[320]. В «Капитуле Дюны» Досточтимые Матроны – темная сторона Бинэ Гессерит – разоряли большую часть галактики, уничтожая планеты, убивая членов ордена. Но в галактике присутствовало еще нечто ужасное, преследующее Досточтимых Матрон… и Фрэнк Герберт не раскрыл, что это.
Он оставил нас с мучительной тайной.
Вскоре после знакомства с Кевином со мной связался адвокат по недвижимости и сообщил о существовании двух депозитных ячеек, принадлежавших отцу. В течение многих лет они оставались закрытыми, никем не замеченные, в банковском сейфе в Бельвью, штат Вашингтон. Адвокат провел инвентаризацию содержимого коробок и обнаружил старые компьютерные диски и подробные заметки о седьмой части «Дюны» – грандиозном финале цикла. Это стало огромным сюрпризом для всех нас, поскольку мы даже не предполагали, что отец оставил какие-либо записи. И, словно этого оказалось недостаточно, затем обнаружился архив из более полутора тысяч страниц рабочих заметок, которые Фрэнк использовал для написания всего цикла, – записи хранились в коробках с рукописями в кладовой.
Во всех событиях, происходящих вокруг, я узнал почерк мамы, Беверли Герберт. Белая ведьма, которая дала мне жизнь, которая любила и воспитывала всю семью, продолжала помогать. Под ее присмотром я чувствовал себя увереннее.
Источники и библиография
Примечание: в ряде пунктов встречаются фразы «сведения о публикации не указаны» или «дата публикации не указана». Тем не менее предполагается, что они были опубликованы, поскольку найдены в рабочих папках Фрэнка Герберта, относящихся к его деятельности в газете.
«Арктика», сведения о публикации не указаны / Arctic, publication details not shown.
«Археологическая находка на мысе Алава», «Сиэтл Пост Интеллидженсер» / «Archaeological Find at Cape Alava», in Seattle Post-Intelligencer, 30 августа 1970 г.
«Банки с пометкой “папка P-I”», сведения о публикации не указаны / «Banks, marked “P-I file”», publication details not shown.
«Долина Сантарога», «Беркли», Нью-Йорк / «The Santaroga Barrier», New York: Berkley, 1968.
«Долина Сантарога», «Эмейзинг» / «The Santaroga Barrier», in Amazing, октябрь-декабрь 1967 г.
«Басс» (с пометкой “Воскресенье”), сведения о публикации не указаны / «Bass» (marked “Sunday”), publication details not shown.
«Без меня ты ничто» (в соавторстве с Максом Барнардом), «Саймон энд шустер», Нью-Йорк / «Without Me You’re Nothing» (with Max Barnard), New York: Simon & Schuster, 1980.
«Безопасность» (с пометкой «Калифорния ливинг»), дата публикации не указана / «Security» (marked «California Living»), publication date not shown.
«Бейкер» (преподобный Кеннет Бейкер), сведения о публикации не указаны/ Baker, (Rev. Kenneth Baker), publication details not shown.
«Белая чума», «Патнэм», Нью-Йорк / The White Plague, Putnam, New York: 1982.
«Биография» с пометкой «Для воскресного выпуска», сведения о публикации не указаны / Bio, marked «Sunday», publication details not shown.
«Бог-Император Дюны», «Патнэм», Нью-Йорк, отрывок в журнале «Плейбой»/ God Emperor of Dune, New York: Putnam, 1981. «God Emperor of Dune», excerpt in Playboy, январь 1981.
«Борода» (с пометкой «California Living»), сведения о публикации не указаны/ Beard (marked «California Living»), publication details not shown.
«Брачный призыв», «Гэлакси» / «Mating Call», in Galaxy, October, 1961.
«Бунт» (с пометкой «памятка»), сведения о публикации не указаны / «Riot», (marked «memo/insert»), publication details not shown.
«Буфано» (скульптор Берри Буфано), «Сан-Франциско экзаминер энд хроникл», «Калифорния ливинг» / «Bufano» (sculptor Berry Bufano), in San Francisco Examiner & Chronicle, California Living, 13 июня 1969 г.
«Бюджет», сведения о публикации не указаны / Budget, publication details not shown.
«Вам не обязательно знать язык», «Сан-Франциско экзаминер энд хроникл», «Калифорния ливинг» / «You Don’t Have to Know the Language», in San Francisco Examiner & Chronicle, California Living, 29 сентября 1968 г.
«Вашингтонский университет», «Воскресный выпуск», сведения о публикации не указаны / UW/Sunday, publication date not shown.
«Вашингтонский университет – не лучший выбор?», «Сиэтл Пост Интеллидженсер» / «UW – “Wrong University?”», in Seattle Post Intelligencer, 2 декабря 1969 г.
«Вашингтонский университет отправил заявку на расширение медицинского комплекса, стоимостью двадцать семь миллионов долларов», «Сиэтл Пост Интеллидженсер» / «UW Asks Bids on $27-Million Expansion of Medical Complex», in Seattle Post Intelligencer, 20 декабря 1969 г. (UW: University of Washington.)
«Вашингтонский университет собирается потратить сто шестьдесят миллионов долларов», «Сиэтл Пост Интеллидженсер» / «UW to Spend $160 Million», in Seattle Post Intelligencer, 5 июля 1970 г.
«В Вашингтонском университете начинается слушание о правилах поведения», «Сиэтл Пост Интеллидженсер» / «Rules Hearing on Conduct Opens at UW», in Seattle Post Intelligencer, 2 июня 1970 г.
«Велосипед» (с пометкой «Для воскресного выпуска / иллюстрации имеются»), сведения о публикации не указаны / «Bike» (marked «for Sunday / illus. Available»), publication details not shown.
«Взгляд на конфликтные ситуации в кампусе», «Сиэтл Пост Интеллидженсер» / «A Glance at Areas of Campus Conflict», in Seattle Post Intelligencer, 13 сентября 1970 г.
«Вино», сведения о публикации не указаны / «Wine», publication details not shown.
«Военные в Сайгоне получают низкие рейтинги», «Сиэтл Пост Интеллидженсер» / «Saigon Forces Earn Low Rating», in Seattle Post Intelligencer, 7 октября 1969 г.
«Вперед», в «Эклипсе» Брайана Брюэера, «Эрс вью», Сиэтл / «Forward», in Eclipse by Brian Brewer, Seattle: Earth View, 1978.