Брайан Херберт – Увидевший Дюну (страница 102)

Фрэнк пригласил меня принять участие в походе, но с оговоркой, что из-за высоты, на которую мы будем подниматься, мне следует привести себя в форму. Далее отец рассказал об опасностях высотной болезни и о многих альпинистах в Гималаях, погибших из-за нее. По его словам, особенно важно акклиматизироваться к высоте, подниматься постепенно и прервать подъем при первых симптомах болезни. Многие люди пренебрегли предупреждениями и в результате погибли.

Я хотел отправиться в путешествие и начал задумываться о том, как добраться до Азии по земле. Даже если бы удалось попасть в Катманду, а я не мог с уверенностью сказать, что мне удастся это сделать, Фрэнк планировал улететь оттуда в Намче-Базар, где, возможно, предстояла пересадка на небольшой самолет. Все это выглядело опасно, но невероятно захватывающе. В конце тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, незадолго до поездки, отец собирался пожить на высоте восьми тысяч футов в Швейцарии в течение месяца, чтобы повысить уровень гемоглобина в крови.

После похода в Базовый лагерь на Эвересте примерно через год Фрэнк надеялся вернуться в Гималаи и стать самым старым человеком, когда-либо поднимавшимся на Эверест на высоту восемь километров восемьсот сорок восемь метров.

Примерно в это же время отец, которому почти исполнилось шестьдесят четыре года, заговорил о покупке нового «Порше». Я поклялся, что никогда не сяду с ним в подобную машину по понятным причинам. Недавно Фрэнк получил штраф за то, что он ехал по городским улицам со скоростью девяносто пять километров в час.

Он также договорился об аренде хорошей квартиры недалеко от Страда в Лос-Анджелесе (Манхэттен-Бич), чтобы работать над двумя сценариями поблизости от Голливуда и находиться рядом со многими людьми, которые заканчивали работу над фильмом «Дюна». Фрэнк проявлял «голливудские» наклонности и даже поговаривал о том, чтобы однажды стать режиссером.

Но прежде всего он по уши влюбился в представительницу издательства «Патнэмс санс» Терезу Шэклфорд, которая жила в окрестностях Лос-Анджелеса. Хотел проводить с ней больше времени, мечтая о браке. Ей было двадцать восемь лет.

Отец переживал вторую молодость, отчаянно пытаясь ухватиться за еще один шанс в жизни. Влюбился в молодую женщину, желал водить быстрые машины и покорять горы. Вместе с Терезой они записались на курсы подводного плавания с аквалангом, а отец заново открыл для себя мир популярной музыки, особенно песни Энгельберта Хампердинка.

Однажды Фрэнк спросил Пенни: «Когда ты влюбилась в Рона, чувствовала ли ты бабочек в животе и звон колокольчиков?»

«Это было давно, – ответила Пенни. – Не помню».

«Именно так я сейчас себя чувствую», – сказал отец.

В начале сентября тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года я помог отцу перенести часть вещей из Ксанаду в большой желтый грузовик «Райдер», который он арендовал и отправил в Калифорнию. Фрэнк сопровождал его на своем «Мерседесе купе». Интересная сцена – наблюдать, как знаменитый писатель снова повторяет то, что мы столько раз делали в моей юности, когда жили бедно: доверху набивает коробки пожитками и переезжает. Отец все еще обладал недюжинной силой и выносливостью и почти не вспотел, бегая взад и вперед по дому, таская тяжелые коробки и другие предметы. Он планировал оставить дом в Порт-Таунсенде и участок на Гавайях. Находясь в Калифорнии, отец попросил, чтобы я раз в неделю приезжал в Порт-Таунсенд и забирал почту, самостоятельно обрабатывал, что мог, а остальное отправлял ему.

Весь тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год «Дюна» рекламировалась как величайшая кинопродукция всех времен и, возможно, самая дорогая. Фильм сравнивали с «Унесенными ветром», а личность актера, играющего Пола Атрейдеса, – Кайла Маклахлена – окутывала завеса тайны. Когда актера интервьюировали на телевидении, он сидел спиной к камере. Это была одна из самых желанных ролей в кино за последние годы. Он получил телефонный номер в Сиэтле, известный лишь нескольким людям: 547-ДЮНА.

Возможно, это был самый раскрученный фильм в истории. За несколько месяцев до выхода фильма на экраны в продажу поступили игрушки и прочие сувениры, в дополнение к настольной игре «Дюна» от «Авалон хилла», которая выпускалась уже несколько лет. Игрушечные песчаные черви, куклы Пола Атрейдеса, оружие с «Дюны», пресс-папье из обсидиана с изображением золотых ястребов дома Атрейдес, футболки, плакаты, игры, альбомы и кассеты с саундтреками, календари, головоломки и лабиринты. Производителям приходилось платить «Юниверсал студиос» до ста тысяч долларов за право на производство тематических предметов.

Появился ошеломляющий ассортимент побочных книг, а также переизданные романы Фрэнка Герберта. Почти все, что он когда-либо публиковал, возвращалось в печать или увеличивалось в тираже. Большинство книг издавались «Беркли букс» или «Патнэмс санс». В дополнение к переизданиям и специальным коробочным наборам всех книг цикла «Дюна» появилось «Искусство Дюны», сборник рассказов, журнал-раскраска, книга с панорамными разворотами и еще множество подобных изданий, а также книга о работе над фильмом под названием «Создание “Дюны”» и теоретический сборник о мирах «Дюны» под названием «Энциклопедия Дюны». На каждом конверте и посылке, рассылаемых «Беркли» и «Патнэмс санс» в течение года, красными буквами светилась надпись «Год Дюны».

На «Юниверсал студиос» создали клуб поклонников «Дюны», который всего через несколько недель насчитывал несколько тысяч участников. По договоренности с «Лайфтайм лернинг системс юниверсал»[299] «Юниверсал студиос» также разработали учебный комплект «Мир Дюны», который получили четыре тысячи учителей средних и старших классов в Соединенных Штатах и Канаде. Издательство «Вальденбукс»[300] провело конкурс «Мир Дюны – розыгрыш призов». Победитель выиграл путешествие в Лос-Анджелес и ужин с Фрэнком Гербертом. «Вальденбукс» также записало и распространило интервью с Фрэнком Гербертом и Дэвидом Линчем на кассетах.

Бюджет фильма варьировался от сорока до шестидесяти миллионов долларов, астрономическая сумма по тем временам. Рекламный бюджет «Юниверсал студиос» составил еще восемь миллионов долларов. Они объявили, что фильм выйдет в прокат как раз перед Рождеством тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года, чтобы привлечь наибольшее внимание к номинациям на премию «Оскар».

Рекламщики, жаждавшие воспользоваться рождественским ажиотажем и повторить успех продвижения «Звездных войн» (которое принесло три миллиарда долларов в дополнение к продажам билетов на фильм), попытались продвинуть «Дюну» таким же образом, выпустив игрушки, раскраски и другие товары для детей и подростков. Фрэнк Герберт не возражал против этого, понимая, что инвесторы хотят максимизировать свой доход, и фильм, возможно, никогда бы не увидел свет без перспективы подобного дополнительного заработка.

Но с самого начала у меня появились сомнения по поводу такого подхода. Из писем поклонников я знал, что молодежь читает «Дюну», но они составляют явное меньшинство. Романы оказались слишком интеллектуальными для большинства людей в этой возрастной группе. Шли недели, и многих фанатов отпугивали блестящие рекламные акции, направленные в неверную сторону, а продажи сувениров шли медленно.

В разгар этого отец подписал контракт на участие в телевизионной рекламе «Пасифик белл»[301], которая выходила в прайм-тайм и во время знаковых событий, включая Суперкубок. В рекламном ролике Фрэнк Герберт представал среди иноплатнетных декораций. Без бороды он выглядел несколько иначе, чем фанаты привыкли его видеть. Он рассуждал о теме, в которой разбирался лучше всего, – о будущем.

В сентябре, когда отец уезжал в Калифорнию, он говорил людям, что ему понравился фильм. Когда его спрашивали об этом, Фрэнк целовал кончики пальцев и восклицал: «Они передали суть моей книги, сделали это очень точно!»

Контракт с Дино Де Лаурентисом не позволял ему публично критиковать фильм, но отец всегда говорил, что, если ему что-то не понравится, он не промолчит. Ему действительно нравилось, и он был чрезвычайно взволнован. Предсказывал, что это будет культовый фильм, а в новаторских руках Дэвида Линча, по его мнению, он станет еще и прорывным, исследующим области, которые никогда ранее не показывались на экране.

В начале декабря отец привел свою новую любовь, Терезу Шэклфорд, на мировую премьеру фильма в Центре исполнительских искусств имени Джона Ф. Кеннеди в Вашингтоне, округ Колумбия. Президент и миссис Рейган присутствовали среди более чем тысячи зрителей. Показ посетили также актеры, в том числе Кайл Маклахлен, Дин Стоквелл и Франческа Аннис. Здание украсили таким образом, что оно напоминало Арракинский дворец на планете Дюна, внутри собралась восторженная публика. После показа одна женщина все время повторяла: «Ух ты! Ух ты! Ничего себе!» Затем состоялся официальный прием в Белом доме, на котором президент и миссис Рейган сказали отцу, что им понравился фильм.

Показ в «Групп хэлс» состоялся на следующей неделе в Сиэтле. Отец лично прибыл из Лос-Анджелеса и сопровождал на мероприятие свою любимую тетю, Пегги Раунтри.

Фрэнку подарили пятьдесят билетов для друзей и семьи, и я согласовал список гостей, дважды убедившись, что каждый приглашенный придет, прежде чем разослать билеты. Дополнительный труд вдобавок ко всей работе над «Человеком двух миров», подготовке к поездке на Гавайи, обработке обширной корреспонденции отца (включая сбор информации, необходимой для уплаты налогов за тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год) и подготовке собственной декларации – все это требовалось сделать заранее, чтобы мы смогли уехать в начале января.