Айрис Туманова – Герань и бензин (страница 2)

Муся, услышав своё имя, дёрнула ухом, но с места не сдвинулась.

– Ладно, – Клавдия поднялась, поправила берет. – Пойду я. Завтра смена, надо выспаться. Ты это… не кисни. Зайду на днях.

Она чмокнула Анну Сергеевну в щёку (щетинисто-сухими губами, пахнущими чаем и «Красной Москвой») и ушла. Захлопнулась дверь, стихли шаги, потом лифт загудел, увозя Клавдию на её пятый этаж.

Анна Сергеевна осталась одна. Вернулась на кухню, убрала кружки, протёрла стол. Потом подошла к книгам, перебрала их. Довлатов, Тютчев, ещё какой-то детектив, зачитанный до дыр, и толстый справочник лекарственных растений.

Она аккуратно сложила их на тумбочку в прихожей – там, где уже лежала стопка таких же спасённых книг. Завтра надо будет взять несколько на рынок, продать. Рубликов на триста-четыреста, может, наскребёт.

Вечер наступил незаметно. Анна Сергеевна покормила кошек ещё раз, проверила, полны ли миски с водой, задвинула шторы. Включила настольную лампу – ту самую, с зелёным абажуром, которую Серёжа нашёл когда-то на помойке и притащил: «Мам, глянь, антиквариат!». Лампа горела мягко, уютно, отбрасывала на стены тени, и в этом круге света Анна Сергеевна села считать деньги.

Пенсия пришла позавчера. Двенадцать тысяч четыреста рублей. Коммуналка – три с половиной. Лекарства – на две тысячи (таблетки от давления, от сердца, ещё мазь для суставов). Остаётся шесть тысяч девятьсот. Корма надо на три тысячи, если экономить. На себя – тысяча. Остаётся две с чем-то на всякое: если кошка заболеет, если лампочка перегорит, если…

Она вздохнула, пересчитала купюры, сложила их в конверт, убрала в сервант, под стопку чистых полотенец. Деньги – это всегда тревога. Всю жизнь тревога. Сначала за Серёжу, потом за себя, теперь за кошек. Но кошки – это святое. Они же не виноваты, что родились бездомными. Или что их выбросили. Или что просто оказались на её пути.

Она посмотрела на Черныша. Тот сидел на подоконнике, глядел в тёмное окно, и только уши чуть поворачивались, ловя ночные звуки. Он был самым диким, самым недоверчивым. Прибился к ней три года назад, зимой, весь облезлый, с обмороженным ухом. Месяц не давался в руки, шипел, царапался. А потом в одну ночь запрыгнул на кровать, лёг в ногах и заурчал. И с тех пор – свой.

– Чернышка, – позвала она тихо. Кот не обернулся. Только хвостом чуть дёрнул – мол, слышу, но занят.

Анна Сергеевна усмехнулась, покачала головой. Потом подошла к серванту, открыла дверцу, достала из-за стопки белья самое дорогое – фотографию в деревянной рамке.

Серёжа. Сын.

Снимок был старый, ещё школьный. Серёжа в форме, с ранцем, стоит у школы, щурится на солнце и улыбается во весь рот – щербато, по-детски. Ему тут лет семь, наверное. Тогда ещё всё было хорошо, или казалось, что хорошо. Муж уже ушёл, но они вдвоём справлялись, и Серёжа рос добрым, светлым, всё время помогал, всё время обнимал, говорил: «Мамочка, ты у меня самая лучшая».

Анна Сергеевна прижала фотографию к груди, закрыла глаза. Тёплое стекло, деревянная рамка, отполированная за годы до гладкости. Вдох – выдох.

– Серёженька, – прошептала она. – Как ты там? Я тут… живу вот. Кошки у меня, цветы. Книжки Клавдия носит. А ты… ты смотри там, если видишь нас. Я тебя люблю, сынок.

В комнате было тихо. Только часы на стене тикали – старые, с кукушкой, которую давно заклинило, так и висит птичка, не вылетает. Тик-так. Тик-так. Тик-так.

Анна Сергеевна поставила фотографию на место, закрыла сервант. Погасила лампу. В темноте комната стала чужой, незнакомой, но кошки знали свои места: Муся уже лежала на кровати, свернувшись калачиком у стены; Рыжик устроился на старом кресле; Черныш остался на подоконнике, страж ночи.

Она легла, накрылась одеялом. Муся придвинулась ближе, ткнулась носом в бок, заурчала. Тепло разливалось по телу, успокаивало.

– Муся, – прошептала Анна Сергеевна в темноту, – а ведь я никому не нужна, да? Только вам, кошкам. И то… если б не вы, давно бы уже…

Она не договорила. Слова были слишком страшными, чтобы произносить их вслух даже самой себе.

Муся урчала громче, будто говорила: «Не выдумывай, мы есть, мы с тобой».

За окном шумел дождь. Где-то далеко проехала машина, взвизгнула тормозами, стихла. Часы тикали. Тик-так. Тик-так.

Анна Сергеевна закрыла глаза. Мысли текли медленно, вязко. О том, что завтра опять на рынок, опять холод, опять люди будут проходить мимо, смотреть на её цветы и книги, и никто не купит. О том, что корм кончается, а деньги… деньги всегда кончаются раньше, чем месяц. О том, что Клавдия, конечно, добрая, но у неё своя жизнь. О том, что Серёжа бы не допустил, чтобы она так мучилась. Но Серёжи нет.

Зачем я живу?

Вопрос пришёл сам собой, не спросив разрешения. Повис в темноте, тяжёлый, как мокрая тряпка.

Кому я нужна?

Муся урчала. Часы тикали. Где-то за стеной капала вода из крана – Клавдия вечно забывает закрыть.

Никому.

Анна Сергеевна почувствовала, как по щеке покатилась слеза. Тёплая, одна. Потом ещё одна. Она не вытирала их – пусть. В темноте никто не видит.

Она лежала и смотрела в потолок, где от уличного фонаря дрожал бледный квадрат света. И вдруг ей показалось, что в углу кухни, там, где стоит газовая плита и висит полотенце, что-то мерцает. Едва заметно, как светлячок в траве. Она замерла, пригляделась. Нет, померещилось. Просто глаза устали.

Она закрыла глаза, и под веками всё ещё стояло это слабое, тёплое мерцание.

– Господи, – прошептала она, – если ты есть, сделай так, чтобы я зачем-то была нужна. Хоть кому-нибудь. Хоть чуть-чуть.

Ответа не было. Только Муся урчала, и часы тикали, и дождь за окном всё так же монотонно шуршал по карнизу.

Анна Сергеевна вздохнула, повернулась на бок, прижалась к тёплому кошачьему боку. И сама не заметила, как провалилась в сон – без сновидений, без мыслей, просто в темноту.

А в углу кухни что-то мерцало. Едва заметно. Почти невидимо.

Но никто этого не видел.

Кроме Муси.

Муся подняла голову, посмотрела на мерцающий угол долгим жёлтым взглядом, потом снова положила голову на лапы и закрыла глаза.

Она знала. Кошки всегда знают.

Но они умеют ждать.

ГЛАВА 2

Яхта в Инстаграме

Арсений открыл глаза и понял, что не помнит имени девушки, которая лежала рядом.

Он аккуратно повернул голову – длинные светлые волосы разметались по подушке, ресницы чуть вздрагивали во сне, пахло сладкими духами и вчерашним шампанским. Красивая. Но какая именно из вчерашних? Та, что подходила у бара? Или та, что танцевала на столе? Или третья, которая всё время смеялась над его шутками?

Без разницы.

Сеня сел на кровати, провёл рукой по лицу. Голова гудела – не больно, а так, тупо, как старый холодильник. Во рту было сухо и мерзко, язык казался наждачной бумагой. Он посмотрел на тумбочку – стакан воды стоял, как всегда. Он поставил его туда ещё до того, как лёг, научился за много лет: после любой вечеринки, в любом состоянии – поставить воду. Организм требовал.

Он жадно выпил, почти не глотая, просто залил в себя. Вода была тёплой, чуть отдавала пластиком, но это было лучше, чем ничего.

Телефон на тумбочке вибрировал – на экране высветилось «Папа». Сеня посмотрел на имя, на настойчиво пульсирующий зелёный квадрат, и нажал «отклонить». Потом, подумав, поставил телефон на беззвучный режим.

Девушка заворочалась, приоткрыла глаза.

– Привет, – сказала она хрипло, улыбнулась. – Ты уже встал?

– Привет, – ответил Сеня, стараясь, чтобы голос звучал не слишком холодно. – Вода есть на столе. Я в душ.

Он поднялся, накинул халат, валявшийся на полу, и вышел из спальни. В спине хрустнуло – диван в гостиной был удобнее, но в спальню они перебрались уже под утро, и теперь организм мстил.

Квартира встречала его привычной стерильной тишиной. Стекло, хром, белые стены, чёрный кожаный диван – дизайнер делал всё по последнему слову, и получилось красиво, дорого, мёртво. Сеня прошёл босиком по холодному полу (тёплый пол, конечно, был, но он забыл включить), налил себе ещё воды из кулера, выпил, глядя в окно на утренний город.

Москва просыпалась. Где-то там, внизу, за двадцать пятым этажом, люди спешили на работу, пили кофе в очередях, ругались в пробках. А здесь, на высоте, было тихо. Только кондиционер гудел, и где-то в соседней квартире играла музыка – глухо, еле слышно.

Сеня прошёл в ванную, встал под горячий душ, закрыл глаза. Вода обжигала спину, стекала по груди, и в шуме воды ему почудился голос отца: «Ты когда уже за ум возьмёшься? Тебе двадцать три, а ты всё по яхтам. Я в твоём возрасте уже…»

Он открыл глаза, помотал головой. Мыслей о работе, об отце, о будущем было слишком много, и они лезли именно в такие моменты – когда мозг не занят, когда тишина.

Выходя из душа, он услышал, как телефон снова вибрирует. На этот раз эсэмэска.

«Перевёл деньги на счёт. Жду отчёт по школе. Отец».

Сеня усмехнулся. Отчёт по школе. Он уже полгода как не появлялся в Лондоне, но отец упорно продолжал слать деньги и требовать отчёты, как будто это могло его обмануть.

Он натянул джинсы, майку, прошёл на кухню. Девушка уже оделась, стояла у окна, пила воду.

– Я, наверное, пойду, – сказала она, оборачиваясь. – Ты не против?

– Конечно, – кивнул Сеня. – Такси вызвать?

– Сама.

Она допила, поставила стакан в мойку, чмокнула его в щёку (губы мягкие, пахнет его шампунем) и ушла. Дверь щёлкнула магнитным замком.