Аскер Батицкий – Лавка времени (страница 4)

Но ответа не было. Только тихий шорох песка, который будто говорил: «Теперь ты

знаешь. Это не магия. Это обмен. И он уже начался».

Кира сидела на кровати и смотрела, как фиолетовый песок полз вверх, крупинка за

крупинкой, против всего, что она знала о мире, против гравитации, против здравого

смысла. И понимала: назад уже нельзя. Сделка заключена. Время пошло. И оно течёт

не туда.

Глава 2. Пустое место

Утро началось не с кофе. Оно началось с песка.

Кира проснулась от тихого шуршания — сухой, едва слышный звук, будто кто-то сыпал

что-то тонкой струйкой на стекло. Она открыла глаза, и первое, что увидела, были

часы. Те самые, фиолетовые. Они стояли на тумбочке, и песок в них по-прежнему тек

вверх. Медленно, упрямо, как будто издеваясь над всем, что Кира знала о мире.

Шур-ш-ш.

Она моргнула. В комнате было светло. Солнце уже стояло высоко, за окном голубело

небо — чистое, осеннее, без единого облака. Где-то внизу сигналила машина, вдалеке

прошуршал трамвай, на лестничной клетке хлопнула дверь соседей. Обычный город.

Обычный день.

А на тумбочке — необычное.

Кира протянула руку, взяла часы. Они были тёплыми, как будто их только что держали

в ладонях. Песок внутри продолжал ползти вверх, крупинка за крупинкой, не торопясь

и не останавливаясь.

«Это сон», — подумала она. — «Я просто ещё сплю. Сейчас встану, умоюсь, и всё

будет как обычно. Часы — это просто часы. Песок — это просто песок. А вчерашний

вечер — это просто сон».

Она перевернула часы. Песок замер. На секунду повисел в воздухе, будто не знал,

куда ему теперь падать, а потом снова медленно пополз вверх.

— Да ладно, — сказала Кира вслух. Голос прозвучал хрипло, будто она долго молчала.

— Это бред.

Но часы были настоящими. Шероховатое стекло, латунные ободки, тяжесть в ладони

— всё это было настоящим. И пугало не то, что они существовали. А то, что Кира

помнила, как они появились. Помнила лавку, полки, старика, его голос: «Тебе нужно

время». Помнила, как согласилась. Как взяла часы. Как вышли.

А того, что было до лавки — того вечера, который она отдала, — не было. Там, где

должно было быть воспоминание, зияла тишина. Не туман, не размытость — а именно

тишина. Как в комнате, где все звуки выключили кнопкой.

Кира поставила часы обратно на тумбочку, встала, прошла на кухню. Чайник щёлкнул,

выключился. Она налила воду в кружку, бросила пакетик чая — тот самый, который

уже третий день лежал в коробке, — и села на табурет.

И только тут поняла: она не помнит, как вчера легла спать.

Не «забыла». А именно «не помнит». В памяти был вечер: ужин у телевизора, душ,

зубы. Потом кровать. Потом — пустота. Как будто кто-то вырезал кусок плёнки. И на

месте этого куска — ровная, аккуратная склейка. Ни шва, ни морщинки. Просто —

ничего.

«Воспоминание исчезнет», — всплыли в голове слова старика. — «Не потому что

забудешь — а потому что его больше не будет».

Кира сделала глоток. Чай был горьким. Она привыкла пить горький чай, но сегодня

горечь казалась другой — не от заварки, а от чего-то внутри.

Она встала, подошла к окну. С балкона был виден кусочек города: крыши домов,

шпиль какой-то церкви, полоса реки на горизонте. Ветер трепал верёвку для белья, на

которой висело что-то старое, серое. Люди шли по тротуарам — кто-то торопился,

кто-то разговаривал по телефону, кто-то тащил сумки из магазина. Город жил, как

будто ничего не случилось.

А у неё из памяти вырезали кусок.

И самое странное — мир от этого не изменился. Ничего не рухнуло, не взорвалось, не

перевернулось. Просто один вечер исчез. Один маленький, ничтожный, случайный

вечер. Как будто он и не имел значения.

Но Кира чувствовала: имел. Где-то там, в этой пустоте, было что-то важное. Не факт,

не событие — а ощущение. Какое-то тепло. Какой-то свет. Она не могла его ухватить,

не могла вспомнить, но знала: оно было.

И теперь его не было.

Телефон пискнул. Сообщение от Артёма: «Кир, привет! Слушай, обложка просто огонь.

Клиент в восторге, уже репостнул на все площадки. Ты гений. Если есть силы, глянь

ещё баннеры для соцсетей — там три штуки, ТЗ скину».

Кира улыбнулась. Почти искренне.

«Гений», — подумала она. — «Который продал воспоминание за дедлайн».